后来想起第一次摸羊耳朵草的午后，是外婆家后院最安静的时分。墙根下那丛草铺得满满当当，银绿色的叶片裹着一层细绒，连阳光扫过的时候，都像是蒙了一层半透的柔光。
那时候我总攥着半块冰棒蹲在旁边，指尖轻轻碰一碰叶片，软绒的绒毛就蹭得指腹发痒，连冰棒融化的甜水顺着指缝流下来，都和这草木的温软缠在了一起。外婆坐在竹椅上择空心菜，竹篮放在脚边，看见我总喊别使劲捏，说这草的绒毛是给小羊准备的，蹭掉了就不像样了。她还会摘两片干净的叶子，揉碎了敷在我被蚊子咬的脚踝上，说村里老人都这么用，止痒比啥都灵。叶缝里藏着几株淡粉的小花，不仔细看根本找不着，像我藏在布兜里的玻璃弹珠，只在偶尔有风晃过的时候，才露一点颜色。
前阵子在城郊的园艺市集逛，远远就瞧见了这丛草。摊主摆着几盆，银绿的叶丛间挑着几支淡粉的花，和当年后院的模样几乎一模一样。我伸手摸了摸叶片，还是当年那种软乎乎的痒，连带着记忆里外婆家的槐花香都涌了上来。市集的背景是淡绿色的围挡，和当年后院的土墙色调竟有些重合，风刮过展台的声响，也和当年后院的风没什么两样。
后来才知道这草叫绵毛水苏，是多年生的观赏草本，也是能入药的草药。可我从来没记过这些名头，我记着的从来都是指尖沾着的草绒细痒，还有外婆择菜时竹篮碰着地面的轻响。那些藏在软绒叶丛里的粉色小花，其实不是什么特别的花，只是很久以前的夏天里，最不起眼也最安心的小点缀。
