檐下的竹篮还留着半篮刚捡的野枣，忽然就听见篱笆上的轻啼，抬眼就看见这只灰褐小雀正收拢翅膀歇着。
入了秋末的晴日总是这样，风裹着晒过的玉米秆香气，田埂边的杂树落了不少小果子，都是村里老人说的“雀儿粮”，从前三餐里捡来煮进粥里的东西，如今倒成了这些小生灵的早食。今早的粥就是用前几日晒的小米熬的，配了点腌的胡萝卜丝，末了还啃了两个刚蒸的红薯，都是院后地里收的，和这雀儿啄的野枣同属这片乡野的秋味。
它的羽毛沾着点晨间的露水汽，没敢多动，只歪着脑袋看院门口的大黄狗踱过去，忽然想起前几日婶子说，今儿要蒸南瓜发糕，拌了点麦麸撒在篱笆根，本来是招引斑鸠的，倒先招了这只安静的小雀。风轻轻晃了晃篱笆上的枯藤，它也跟着晃了晃尾巴，没啄面前的麦麸，倒是盯着院角那盆开残的万寿菊，好像在数上面剩的几朵小花。
乡野的时节从来都和这些小生灵绑着，春末有燕子叼泥做窝，夏夜里有布谷叫着催插秧，到了秋凉，就只剩这些不怕人的雀儿，守着篱笆边的残果，等着农人们收完最后一畦菜，把剩的饭粒撒在墙根。这几日的傍晚，我总爱搬个小马扎坐在院门口，就着夕阳喝一杯凉白开，看它们在篱笆上跳来跳去，偶尔有雀儿叼着一颗野枣飞进林子里，那大概是要回去喂窝里的小雀吧。风又吹了一下，这只小雀终于啄了一口麦麸，歪头咽下去，又抬头望了望远处的田埂，好像在等什么同伴飞过。
