脚边的雪粒还沾着夜的凉，指尖刚碰到就沾了细碎的白。抬头时先撞见山脊那道冷硬的线条——没有城市楼宇的棱角裹着霓虹，这道轮廓是被风雪刻了千万年的硬直线，顺着夜色铺向星空，连起伏的弧度都带着千年的沉。
雪面的反光不是玻璃幕墙那种晃眼的人造光泽，是把满空星子揉碎了撒下来的银辉。满月悬在头顶偏左的位置，把自己的圆融轮廓也投在雪坡上，和远处的山影叠在一起，分不清哪片是月的光，哪片是山的影。风停了的这片刻，连坡上那只北山羊的蹄印都没敢扰动这层反光，只留下一串浅淡的凹痕，很快又被细碎的雪粒盖上一点。
这里没有城市里常见的雨痕，却有松枝被雪压弯的轻响，还有远处偶尔掠过的风蹭过雪面的沙沙声。不像写字楼的玻璃窗里映着密密麻麻的人影，这里的反光里只有整片星空，和那只站在脊线旁的北山羊，它的毛被月光镀上一层银，连羊角的线条都看得清清楚楚。
我蹲得久了，膝盖有点发僵，抬头再看那道山脊，星子已经慢慢移了一点位置，雪面的反光也跟着晃了晃。没有车水马龙的喧嚣，连影子都只敢贴着雪坡走，原来光影的动人从来不是只附着在人造建筑上，天地本身的线条与反光，就能把旷野的寂静揉成能攥在手里的踏实。
