指尖刚蹭过向日葵叶片的细绒毛，就接住了七月清晨的第一缕晴光。
独自蹲在花园篱边的泥地上，没带水壶也没拿手机，就只是盯着这株单开的向日葵。它没有挤在成簇的花境里，孤零零长在篱笆根的空缝里，花盘稳稳对着东边的天际，花瓣边缘还沾着昨夜的露，被阳光一照，每一片都泛着软乎乎的黄，连茎秆上的细毛刺都带着浅金的光泽。
平时被通勤的闹钟、楼下的叫卖声拆碎的清晨，今天却慢得像浸了蜜的温水。风卷着青草的味道蹭过耳尖，连远处的鸟鸣都飘得很慢，落在向日葵的花瓣上，好像都怕惊碎这满溢的晴光。我就这么靠着冰凉的篱笆坐着，没做任何事，就只是看它的花盘一点点把阳光往怀里收。
后来有白蝴蝶掠过花盘，翅膀碰掉了花瓣上的一滴露，我伸手想去接，却只接住了一阵带着淡香的风。没想着要拍什么照发朋友圈，也没赶着要去的地方，就只是把脚边的碎草叶搓成小团，数着它花瓣的层数，看云影在叶片上慢悠悠挪过。这株向日葵好像也不急着开得太盛，就安安静静地站着，把整个夏天的鲜活，都揉进了每一片舒展的花瓣里。
直到肚子轻轻叫了一声，才想起家里的粥还温在灶上，可还是舍不得起身，又多坐了一会儿。等太阳再爬高一点，它的花盘会烫起来，可现在还温温的，像刚晒过的旧毛毯，裹着满院的静。原来不用挤在人群里，不用赶着进度，只是守着一株花的清晨，就已经是很好的独处时光了。
