蹲在公园的湖岸碎石边时，最先撞进眼里的是那只趴在枯木上的草龟。晴日的阳光把它的背甲晒得泛着暖棕，身边飘着几片卷边的梧桐叶，湖水漾着细碎的金箔光，连风都慢得像被午后的阳光晒软了。
很久以前的暑假，我跟着外婆在城郊的老湖边度过过整段悠长的夏日，那时也见过这样的场景。那时候的湖还没被圈成公园，岸边长着齐膝的野草，外婆总搬着竹编的躺椅坐在自家门槛上，泡一壶野菊花茶，我就攥着空玻璃杯蹲在湖边，盯着水面看。
那时候的草龟比眼前这只更怕生，听见脚步声就“啪嗒”一声扎进水里，只露出一点背甲在水面晃。外婆总说这些龟是湖的老住户，晒够太阳就会钻到水下的岩石缝里歇着，连路过的水鸟都不会惊扰它们。我那时候总爱捡湖边的落叶夹在暑假作业的夹缝里，外婆还笑着说我把秋天的影子藏进了夏天的习题里，其实那时候的梧桐叶还带着夏末的浅黄，不像眼前这片，已经卷得快要碎成粉末了。
后来想起那些日子，总觉得比现在要漫长许多。外婆泡的菊花茶带着清苦的草木香，我蹲在湖边看一下午，连蚊子叮了腿都没察觉。那时候的湖没有围栏，我可以随便蹲在石头上，把脚伸进凉丝丝的湖水里，看龟爬过枯木，看云在水面上拖出长长的影子。
现在站在这里，公园的围栏把湖圈得整整齐齐，再也没有可以随便蹲一下午的地方，外婆也不在了，连当年那片长满野草的岸坡都被修成了平整的步道。眼前的草龟依然安安静静趴在枯木上，连爪子都没动一下，仿佛已经在这里待了几十年。我不敢靠太近，怕惊走这份难得的平静，就站在原地看着，直到阳光慢慢移到枯木的另一端，它才慢悠悠地把头缩进壳里，顺着枯木滑进了湖里。
湖面又恢复了平静，只剩那几片落叶顺着水纹飘向远处，和当年我夹在暑假作业里的那片落叶，好像一模一样。风卷着一点草木的香气吹过来，我突然想起外婆当年说的话，原来有些老住户，从来都不会离开的。
