很久以前的清明，跟着外婆回乡下，河湾还留着老样子，一截泡了多年的朽木斜斜搭在水面，像被老天爷随手搁在那儿的长凳。那天的太阳不晒，暖融融的，把河面铺成一片浅金。
后来想起那次蹲在岸边看龟的模样，连指尖沾的草叶汁都记得清楚。一只巴掌大的淡水龟正趴在朽木上晒背，浅褐色的壳上带着细碎的纹路，像外婆晒在檐下的干荷叶。我怕惊走它，攥着半根狗尾巴草蹲在芦苇丛里，连呼吸都放轻。
它没动过，只是偶尔把脑袋抬一点，黑溜溜的眼睛扫过河面的水浮莲，又慢慢垂下去，把整个身子都摊开在阳光里。外婆在不远处的坡上摘清明菜，喊我摘艾叶的时候，我只应了一声，眼睛没离开过那只龟。
后来等我终于挪开步子的时候，那只龟已经滑进了水里，只留下几圈细弱的涟漪，很快就被风揉平了。我那时候只觉得可惜，现在再看见这样的画面，才明白那是属于春日河湾的安静时刻，没有声响，只有阳光慢慢爬过壳面的温柔。
就像这张图里的场景，阳光、河木、趴在上面的乌龟，和记忆里的那一幕几乎一模一样。没有人声，没有车流，只有水面轻轻晃着的光影，还有晒得暖乎乎的木头气息。
原来有些没放在心上的细碎画面，会在后来的某个寻常午后，忽然撞进脑子里，把此刻的阳光和多年前的那片春阳叠在一起。我甚至能想起当时外婆手里的清明菜的香气，混着河边的青草味，和此刻隔着屏幕感受到的松弛，好像和当年没什么两样。
