鞋尖蹭到一片带着晨露的橡树叶时，才想起自己已经在这林子里坐了快二十分钟。这是秋分后的清晨，空气里飘着刚腐解的落叶气息，连风都带着软乎乎的温度，没有正午的晒意，也没有深夜的冷意，刚好落在领口的位置，像有人轻轻搭了块绒布。
抬头就看见那只松鼠，正扒着碗口粗的树干停着，圆滚滚的身子贴在灰褐色的树皮上，尾巴垂在身后，尖儿扫过脚边的落叶堆。它没看我，好像根本没察觉十米外坐着个活人，就那样安安静静地歇着，偶尔眨一下黑亮的眼睛，转转眼珠看看头顶的枝桠，又低下头蹭了蹭自己的前爪。
本来只是想躲开办公室里攒了一夜的消息，找个没人的地方喘口气，没想到撞上这样一段独处的时光。不用赶早会，不用回微信，就连呼吸都跟着慢了下来，跟着那只松鼠一起，把脚步放得很轻，把思绪放空。连阳光都是慢的，从树冠的缝隙里漏下来，在树干上投下碎碎的光斑，晃得人眼睛发暖。
大概又过了五分钟，松鼠终于动了，它顺着树干往上爬了两段枝桠，蹭了蹭自己的绒毛，又顺着树干滑下来，蹲在离地不高的地方理了理尾巴。我没再动，就那样看着它，连自己手里攥着的矿泉水瓶都忘了拧开盖子。直到远处传来了晨练老人的咳嗽声，才猛地回过神，想起该起身回家了。指尖还留着刚才触到落叶的凉意，心里却满当当的，好像把刚才放空的那段松弛时光，都悄悄攒在了口袋里。
