刚踩过院角的三叶草，脚尖沾了点细碎的草屑，鼻尖就撞上了一股暖甜的香。抬头就看见竹篱边挤着一片金盏花，花瓣是晒透的姜黄色，连边缘都泛着被阳光烤软的光泽。
我蹲下来，指尖离花瓣还有半寸，就感觉到了那层绒绒的细触感。风从远处的梧桐树上刮过来，带着夏末特有的温乎气，蹭过花茎的时候，金盏花就跟着晃了晃，把细碎的影子投在脚边的绿叶上。园主人拿着小喷壶走过来，说这几盆是去年留的种子，开起来总比买的花更扎实。
竹篱上还缠了半圈牵牛花的枯藤，地面上落了几片刚掉的梧桐叶，连杂草都顺着花境的边缘长，没什么刻意修剪的痕迹。阳光斜斜搭在花头上，把黄色的花瓣照得半透，连花心里的细绒毛都能看清。我靠着竹篱坐下来，听园主人讲去年冬天怎么收的种子，开春怎么埋进土里，连每周浇水的日子都记得清清楚楚。
没有游客的喧闹，只有喷壶喷水的沙沙声，还有远处卖冰棒的小贩偶尔传来的吆喝，被风揉得软乎乎的。我摸出兜里的薄荷糖，剥开糖纸的时候，糖的凉意在舌尖散开，和鼻尖的花香撞在一起，刚好中和了夏末的燥热。
临走的时候摘了半朵开得最盛的金盏花，夹在随身的笔记本里。走出园门的时候回头看了一眼，那片花还在风里晃着，暖光裹着它们，连影子都带着慵懒的弧度。那股暖甜的花香，还悄悄粘在衣襟上，跟着我走了好远。
