阿栀： 上周趁周末绕去郊外的老田埂，摘了这枚干透的虞美人荚。就是去年咱们蹲在路边看了半钟头的那种红罂，当时你还攥着我的袖口说，等它结籽了一定要带几包回家种在阳台，说城里买的花籽总少了点野气。
今早特意凑到窗边拍了张特写，能看清荚壳上凹进去的细密纹路，还有沾在边缘的细碎干花丝——那是花谢后留下的最后一点绒迹，摸起来糙糙的，像被时光磨过的旧信纸边角。拆了小半荚的籽，细褐色的颗粒攒在掌心，风从半开的窗缝钻进来，带着点晒过干草的暖香，连籽都好像浸了夏末的阳光味。我数了数，大概有小半瓷勺的量，够你在阳台的两个小花盆里各撒一层。
本来只打算自己留半捧，忽然想起你上周在微信里说，出租屋的阳台空着半盆疏松的土，正愁不知道种点什么能熬过冬天。这枚完整的荚壳我用牛皮纸包好了，连同装在透明小玻璃罐里的半捧籽，后天托小区驿站的李叔帮你寄走。李叔说你的地址在城西，寄过去大概三天就能到，刚好赶在降温前收到。
不用特意找肥沃的花土，随便撒在盆里浇点水就行。要是明年春天能发点芽，记得拍张照片给我看。哪怕只长出两三片嫩生生的圆叶子，也算咱们把郊野的夏末，又悄悄挪去了你的窗边。对了，下次咱们再去郊外的时候，要记得多摘几个，这次的只够你种两盆。
