刚擦完厨房的餐台，就听见院角飘来熟悉的嗡嗡声。掀开门帘探身，是只黄黑相间的蜜蜂正扒在院角那丛百日草的花瓣上，细腿沾着细碎的花粉，振翅的频率稳得像在数着入伏后的晴日。正午的日头把草叶晒得发蔫，唯有这几朵明黄的花还撑着亮堂的瓣边，等着蜂群来碰一碰藏在蕊里的清甜花蜜。
前几日煮冬瓜汤时，还摘了两朵开得最盛的百日草，随手插在装了清水的粗陶碗里，摆在餐桌当配餐的小装饰。当时只觉得明黄的瓣衬着奶白色的瓷碗好看，没留意花芯上沾着的细粉，直到此刻看清这只蜜蜂的动作，才反应过来这些开在院角的花，从来都是庭园里的小帮手。连带着那碗没喝完的冬瓜汤，似乎都沾了点蜂蝶带过来的草木气息。
傍晚收完碗筷，风卷着一片半谢的花瓣飘进厨房，落在刚擦干净的台面上。夏末的日子总带着点慵懒，连蜂群都不再像初夏那样急匆匆地赶路，只是慢悠悠地在花丛间打转，把细碎的忙忙碌碌藏在园子里，又借着风，飘到餐桌上、灶台上，融进一日三餐的烟火里。原来所谓的节令风物，从来不是书本里的生硬辞藻，是伸手就能碰到的花瓣，是耳边的嗡嗡声，是藏在日常里的、没刻意留意的小温柔。
