顺着风带过来的水汽，先沾在了写字楼的玻璃上。不是整面的雾，是斜斜扫过的雨痕，有的叠着，有的断着，把整块镜面划成了无数块不规则的小区域，金属框架的冷硬线条，就嵌在这些水痕之间。连玻璃上的浮尘都被雨痕带着，拖出了淡淡的灰痕，和透明的水线织成了一层半透明的网。
头顶的阳光被远处的阔叶林剪得支离破碎，漏下来的光斑落在雨痕上，瞬间把透明的水线染成了暖金色。每一道雨痕都变成了发光的细线，顺着幕墙的垂直线条往下滑，和旁边的金属边框撞出明暗不一的反光。有的地方雨痕厚，反光就沉一点，像带着棕调的金箔；有的地方雨痕细，反光就亮得晃眼，像把星星揉进了水里。
刚才在楼角的通风槽里看到了只蜥蜴，棕褐色的皮肤带着和树皮相似的纹路，和玻璃上的雨痕、反光几乎融成了一片。它没动，就贴着玻璃站着，偶尔抬一下头，眼珠转的时候，才会在反光里闪过一点暗金色的光。没带伞的通勤族从楼下经过，影子被拉得很长，撞在带雨痕的玻璃上，又被反光里的树林碎影揉得模糊，连脚步都显得轻飘飘的。
没有刻意的布景，不过是一场普通的夏雨，留下几道细痕，让原本只算钢筋水泥的建筑，沾了点自然的气息。风再吹过来的时候，带着树叶的潮湿味道，和玻璃上的雨痕一起，把城市和荒野的边界揉得淡了。原来所谓的光影交错，从来不是只有公园里的树荫，写字楼的玻璃上，也能接住林间漏下来的光。
