刚从焖罐里舀出来的南瓜粥还烫着，瓷碗的外壁蹭得手心发暖。
铺在林间空地上的旧餐布洗得发毛，摆着两叠切得均匀的苹果块，还有装着洋槐蜜的玻璃小罐。风裹着路边野菊的淡香飘过来，混着南瓜粥的糯气，把整片林子里的秋意都烘得软乎乎的。
忽然听见草叶被踩碎的细碎声响，抬眼就看见那只松鼠。灰棕色的皮毛在秋阳里泛着暖光，蓬松的尾巴像团揉开的绒线，垂在身后扫过矮矮的蕨类丛。它蹲在丛边，黑亮的圆眼睛直勾勾盯着餐布上的苹果块，胡须一翘一翘的，连耳朵尖都绷着，却没往前再挪一步，像是在等我先放下戒备。
我挑了块最红的苹果块，放在离它半米远的餐布角落。它先是歪头盯了我几秒，小爪子攥着草叶蹭了蹭鼻尖，才小心翼翼地凑过来。前爪捧着苹果块啃得轻轻的，汁水沾在它的嘴角，也沾了点餐布上沾着的松针屑。没等我喝完第二勺粥，它已经叼起另一块苹果，蹲到旁边的橡树墩上，把果子塞进了树干的小洞里。
后来收拾餐布的时候，朋友指着树根下的缝隙笑，说那只松鼠早就把这里当成了补给站。原来这场野餐的温热水汽，不光暖了我们的手和胃，还牵起了和这片林子的小缘分。风又吹过来，卷走了碗沿的热气，也卷走了松鼠藏果子时掉下来的细碎松针。
临走的时候把剩下的蜂蜜抹在全麦面包上，掰了一小块放在餐布的空处。回头看的时候，那只松鼠正蹲在树桩上啃着面包边，尾巴晃得比刚才更欢，连带着树叶都跟着轻轻晃。
