蹲在台阶边捻起这团绒絮时，指尖沾了点细碎的白絮。凑近看才发现，最外层的几根毛已经蜷成了小卷，原本亮白的绒面带着晒了整夏的淡黄褐色，是被风刮到檐下攒了小半月的痕迹。台阶缝里还嵌着几缕更早的绒絮，颜色比这团更深，像是被鞋底蹭过，毛梢都磨得发平，连带着缝隙里的一点泥土都沾了白，看着像是攒了好些个季节的细碎。
从前总只盯着空中飘飞的绒团，觉得那是奔赴远方的鲜活，风一吹就带着种子往野地里去，从没想过落在地上的绒絮，会攒出这样沉静的旧模样。茎秆早枯成了浅棕的细杆，连带着原本带着生机的花盘也褪成了皱巴巴的残片，只剩这团绒还撑着蓬松的样子，只是每一根细毛都磨得发钝，像压在箱底旧毛衣的绒毛，软却没了刚织好时的亮泽。没人特意为它停下过，晨露打湿过它，日头晒硬过它，风又卷着它在阶前转了好几圈，有时候被路过的人扫进簸箕，又被风刮回来，就这么在台阶边待了许久。
所谓岁月痕迹未必是锈迹斑驳的铁器，或是褪色掉边的旧瓷碗，连这团不起眼的蒲公英绒，都藏着淡褪的时光。它没去哪里，就安安静静待在台阶的缝隙边，攒着路过的风、晒过的太阳，还有没说出口的、关于春天的余温。风再吹一次，这团绒可能就散成了细碎的影，连带着攒了许久的时光，也跟着飘去了不知道的地方，但此刻指尖沾着的白絮，还留着一点去年春末的风，和那些没被带走的、安静的痕迹。
