很久以前的七月末，我攥着半块冰汽水糖，蹲在老家西墙根的向日葵丛边不肯走。
那天的晴日把地面晒得泛着白影，院角的六株向日葵已经长到比我还高，最靠外的那株花盘最大，黄得发亮，连花盘中心的棕色花蕊都裹着细碎的阳光。那只大黄蜂绕了它三圈才落下来，黑黄相间的腹部蹭过花瓣时，带起一阵极轻的风。我屏住呼吸，盯着它透明的翅膀扇动的频率，连冰汽水糖化在指尖的黏意都忘了擦。
后来想起那个下午，总觉得像是隔着一层毛玻璃看旧照片，细节却比当时记得更清楚。比如那只蜂腿上沾的花粉团，比我攒的玻璃弹珠还要圆一点；比如风卷着远处麦田的麦香飘过来时，向日葵的叶子晃得像是在点头；比如奶奶在堂屋喊我回家吃凉面的声音，隔着篱笆墙飘过来，混在蜂鸣里，成了那天最软的背景音。
刚才翻到这张微距拍的照片，一眼就认出了当年那只蜂。它的翅膀上还沾着一点点看不见的花粉，花盘的花瓣边缘有细微的卷边，和我当年伸手想碰却又缩回来的那片花瓣一模一样。没有多余的布景，只有绿得发脆的草叶，黄得发烫的花盘，还有那只正忙着授粉的大黄蜂，像把整个夏日的晴光都钉在了这方寸之间。
以前总觉得夏天的意义就是吃不完的西瓜和追不完的蜂蝶，后来才明白，那些没来得及好好记下的瞬间，会变成藏在照片里的旧时光，只要轻轻翻开，就能闻到当年的麦香和阳光的味道。
