指尖蹭过旧篱笆的木棱时，才看见缝里钻出来的白雏菊。那片篱笆已经褪成了发灰的浅棕，钉痕处还留着半块锈透的老铁钉，风刮过时，木片晃得轻响，像在念叨早年在这儿摘花的小孩。那年的篱笆还带着新砍的松木香，现在摸上去全是经年累月的糙感，指腹沾了一点细碎木屑，带着旧物特有的沉静。
今年的雏菊开得比去年密，白花瓣沾着清晨的露，黄色花心还带着刚晒过的暖劲儿，和老篱笆的褪色纹理靠得很近，像是旧时光特意留的软衔接。它们不是刻意种在花园里的花，是顺着田埂的缝隙钻出来的野家伙，连花瓣边缘都带着点被虫咬过的浅缺，和篱笆上的掉漆、锈迹一样，都是没被精心打理的痕迹。
没带篮子，就蹲在田埂边数了数花瓣，和十年前蹲在这儿的次数差不多。那会儿还嫌这些小花太普通，摘了两朵别在领口，没多久就蔫了。如今再看，连草叶都带着磨旧的温柔，没有刻意的浪漫，只有春阳晒过的、慢慢沉下来的踏实。
风把一片花瓣吹到篱笆的锈钉上，沾了一点棕褐色的锈迹，像给旧时光盖了个浅淡的戳。远处的田垄翻着新土，不知道今年要种什么，只有这片雏菊和旧篱笆，安安静静地守着，把春的痕迹揉进了褪色的木纹里。不用特意找什么纪念，蹲下来看一眼，就接住了一段没说出口的旧时光。
