风掠过水面的声响盖过了瓷盘轻碰的脆响。
木质餐桌就摆在池塘边的草坡上，桌面还沾着早上沾的草屑，没刻意擦去，倒和周遭的绿意融成一片。玻璃杯里盛着凉透的大麦茶，水面浮着一片刚摘的睡莲花瓣，把阳光剪得碎碎的，落在对面人的手背上。
餐食很简单，蒸得粉糯的蜜薯切了块装在白瓷盘里，旁边摆着对半切的网纹瓜，汁水在切口处凝着细珠，还有一瓶冰过的青梅酒，倒在小玻璃杯里，酸香混着草木气飘出来。没有滚烫的火锅，也没有油润的硬菜，连温度都刚好，不烫得攥不住盘子，也凉得发僵，就像这池塘里的水，温温的裹着阳光。
同行的人没怎么说话，偶尔用叉子戳一块蜜瓜，偶尔指着水面喊我看——藏在荷叶底下的条纹青蛙，正借着莲叶的影子藏着，连呼吸都放轻了，好像怕惊了这满池的安静。我们之间的分享感不是靠话多撑起来的，是递过纸巾时的停顿，是看到好看的花瓣时随手放在对方杯沿，是咬一口蜜薯时不自觉弯起的嘴角，连风都带着懂人的温柔。
太阳慢慢往西边沉，水面铺了一层碎金，把蜜薯的边缘也镀上了暖光，连那只青蛙都探出头来，好像在闻我们杯里的青梅香。原来最让人安心的饭食，从来不是摆满一桌子的珍馐，是找一个有绿意有流水的地方，吃着刚好的东西，和在意的人一起，把时间熬得慢一点，再慢一点。
