本报记者 李如意
尽管日常工作繁忙，但一有时间，李岩还是会去天津蓟州的农村走访，“想为蓟州农村临终者做点事”，他的声音不高，但语气很坚定。
李岩现任蓟州区人民医院院长，医院正在探索实践涉农区域的安宁疗护体系，组建涵盖医疗、护理、康复、社工、心理等多学科协作团队。这支医疗队伍正在建设临终者走完生命最后一程的宁静港湾。
李岩与蓟州的故事开始于2018年。那年6月，他从北京来到蓟州区挂职，担任蓟州区卫健委副主任。挂职期间，他全力推进医疗惠民项目，牵头推进基层医疗服务提质扩容。用时一年多，蓟州区全域十家乡镇中心卫生院、社区卫生服务中心建成标准化疼痛门诊，实现天津市首个行政区域基层疼痛门诊全覆盖，服务辐射蓟州区80余万常住人口。李岩说：“两年的基层挂职经历，让我对这片土地和人们产生了深厚情谊。”
正因如此，2021年，李岩放弃了北京知名医院的优厚待遇和发展平台，正式调入蓟州区人民医院，全身心投身基层医疗建设，“大城市的优渥条件固然难得，但用自身专业所长填补基层医疗短板，让蓟州群众在家门口享受优质医疗服务，更有价值、更有意义。”
在医院，李岩的步伐很快，从容中透着干练。在他的带领下，北京日报记者来到了医院的安宁疗护病房。这里没有刺鼻的消毒水味，只有柔和的光线洒在素雅的床单上。安宁疗护病房内，还摆放着电视、沙发、冰箱，家属甚至可以在这里烹制一些简单的食物。此外，病房还配备心理疏导室、活动室、阅读室。
“疼痛是在生命终点前最常见的苦难，尽管安宁疗护不以治愈为目的，但可以通过症状管理减少病人的疼痛。”李岩向记者解释安宁疗护的内容。在安宁疗护中，疼痛、躁动、呼吸困难等症状控制和舒适照护是基础，其中疼痛管理是核心。安宁疗护病房会根据患者的病情采用适合的镇痛手段，如口服治疗、静脉注射、镇痛泵、神经毁损、鞘内镇痛药物输注等。他们不仅采用西医手段，针对癌痛，还提供中西医结合的方案，积极发掘情志疗法、针灸、按摩、耳穴贴压、穴位敷贴等中医传统治疗方式。
安宁疗护属新生事物，蓟州农村地区对此并不了解。还记得刚到蓟州工作时，李岩与同事下乡走访就曾遇到过这样的案例。一位癌症晚期的病人，因为癌痛每天晚上在家里发出哀嚎。李岩坦言：“蓟州的医疗资源存在明显短板，尤其是临终关怀与安宁疗护领域几乎处于空白状态。”农村地区传统观念根深蒂固，群众普遍存在“放弃抢救就是不孝”的固有认知，对安宁疗护理念难以接受。与此同时，农村地区的经济条件偏弱，很多人难以支持安宁疗护的费用。
77岁的张女士半年前确诊结肠癌晚期，子女都在外地务工。长期卧床、夜间剧痛，疾病让张女士苦不堪言。李岩带领团队四次登门看望，用真心温情打动家属和村民，提供了针对性的安宁疗护方案。
李岩介绍，立足蓟州的地域特点和群众需求，团队积极探索适配农村地区的临终关怀服务模式，成功摸索出中西医结合三级安宁疗护诊疗体系，构建起“区级龙头医院统筹兜底、基层乡镇卫生院就近服务、农村居家上门照护”的全域服务格局，彻底打通基层安宁疗护服务的“最后一公里”。在持续攻坚推进下，2023年，蓟州区成功获批第三批全国安宁疗护试点城市，蓟州区人民医院已收治了260例终末期患者，在癌痛、临终谵妄等症状管理方面，开展了标准化治疗。
在李岩眼中，临终者的世界更应该充满温情，“我觉得把逝去的亲人放在心里，记住他，怀念他，往而不忘，亲人就是以另一种方式存在。”他希望医院将三级安宁体系形成标准化项目，并打造为样板，将来在全国其他地方复制，“这符合国家倡导的全生命周期管理，希望这套体系能够帮助更多的农村临终者，让每一个生命都能获得有尊严的告别。”
