阿栀：
上周六晃去城郊农夫市集，刚拐进巷口就被那堆红得扎眼的番茄勾住了脚。摊主老伯的竹筐旁摆着个旧木箱，刚摘的熟番茄就码在里面，表皮还带着清晨沾的草屑，摸上去温温的。我蹲下来挑了半箱，老伯还多塞了两个，说“给小丫头带回去尝尝鲜”。
这两天忙起来没顾上收拾，今早开冰箱才想起它们，居然还带着藤上的韧劲——不是超市里那种放了两三天就发蔫的货，摸上去果皮有细腻的自然肌理，凑过去闻得到淡淡的甜香。忽然想起上次跟你通电话，你说总觉得吃外卖没胃口，连最喜欢的番茄炒蛋都懒得做。
我特意没把它们塞进保鲜袋，就原封不动摆在木箱子里，放在阳台的阳光底下，偶尔吹过的风都带着点菜园子的气息。其实以前总觉得“有机”“天然”都是噱头，这次才懂，真正新鲜的食材，根本不需要花里胡哨的包装，光是看着那层鲜亮的红，就觉得踏实。连带着想起小时候外婆家的菜园，番茄藤爬满竹架，放学回家就拽一根下来，在衣角上擦两下就咬，酸甜的汁水溅得嘴角都是，外婆总笑我是个小馋猫。
本来想快递几个给你，但怕路上磕碰坏了，就写了这张便条。周末咱们约在巷口的小食店吧，我带几个番茄过来，咱们让老板煮个清汤，撒点葱花，就着软乎乎的馒头吃，也算把这市集里的丰收滋味，分你一半。对了，还可以拌个糖番茄，冰过之后更爽利，你记得带瓶冰汽水过来。
