很久以前跟着外婆回浙西乡下，夏末的午后总泡在堂屋的檐下歇凉。堂屋的檐角搭着一根粗松枝，是外婆从后山坡砍来搭晒架的，那天没晒东西，竟蹲了一只白羽鸡。
那鸡的羽毛白得干净透亮，连爪尖都没沾半星泥垢，歪着圆溜溜的黑眼睛，正用带着浅黄喙尖的嘴梳理颈后的绒毛。外婆在旁边的竹篮里择空心菜，竹篮边搁着个掉了瓷的粗陶碗，装着半碗浸过清水的碎米。她笑着说这鸡是前阵子在后山捡的野崽子，养了大半年，早把这里当成了落脚的家，从不往田埂乱跑，就爱在午间的阳光下打盹。
后来再回那处乡下老宅，檐下的松枝早已被挪去搭了柴堆，堂屋也换了新的琉璃瓦。那只白羽鸡再没见过，可后来想起那天的光景，总觉得阳光是带着温度的——斜斜擦过松枝的糙树皮，把鸡的绒毛映出一层暖金的边，连它颈后竖起的小冠子，都透着软乎乎的生机。
没有鸡笼的挤迫，没有催着出栏的日程，它就安安静静蹲在枝上，偶尔抬头瞟一眼路过的大黄狗，又低下头啄两下落在枝桠上的蒲公英种子。那时候只觉得是寻常的午后，直到后来在城里的菜市场看见笼里挤着的白羽鸡，才忽然懂了，那天檐下的松弛有多难得。
现在住在城里，楼下的绿化带偶尔会停几只麻雀，缩着脖子啄掉落的冬青果粒。每次看见，我都会想起那只白羽鸡，想起檐下的风裹着青菜的清苦气，想起外婆摇着竹扇的影子。不是什么惊天动地的往事，可就是会在加班到深夜的地铁站里，或者晒完衣服靠在阳台边发呆时，忽然冒出来——原来那些没被刻意记住的乡野午后，早成了后来用来熨帖疲惫的旧时光。
