傍晚的风裹着青草味吹过来的时候，我正靠着老樟树歇脚，忽然瞥见溪对岸的斜枝上，停着一只夜鹭。灰褐色的羽毛沾着点暮色的灰蓝，长喙尖凝着一丝细碎的光，就那样静静立着，连翅膀都没动一下。
后来想起，很久以前跟着舅公去郊野观鸟的日子，也是这样的天色。那时候舅公背着洗得发白的帆布包，里面装着旧望远镜和半瓶凉白开，他总说夜鹭是最有耐心的猎手，从不急着扑腾，就等暮色把水面浸得软下来的时候，再猛地扎进水里。那年我攥着刚买的塑料望远镜，把镜片擦得锃亮，却总看不清远处的鸟，舅公就笑着把眼镜推到我鼻尖上，让我看那只停在柳树上的夜鹭，说你看它的羽毛，像不像老院子里晒的亚麻布？
如今再看这只停在枝桠上的夜鹭，连姿态都和当年柳树上那只一模一样。没有人群的喧闹，没有汽车的鸣笛，只有溪水淌过石头的轻响，和它偶尔抖落的一片羽毛。我没敢惊动它，就像当年没敢出声惊走那只猎手似的。舅公去年已经搬去了城里的儿子家，再也没提过去郊野观鸟的事，但此刻看着这只夜鹭，忽然就想起他当时说的，“鸟最懂时机，人也是”。
风把樟树叶吹得沙沙响，夜鹭终于微微抬了抬脖子，望向溪面的方向。我掏出手机拍了张照，没有开闪光灯，就借着暮色的光，把这帧静立的画面存进了相册。后来再翻到这张照片时，总觉得那片暮色里，还飘着当年舅公烟袋锅子里的烟草香，和我嘴里没吃完的橘子糖的甜。
