今早擦窗台时指尖蹭过龟背竹的叶缘，突然就想提笔写几句给你。上周我们在城西公园撞见那片热带灌丛，你蹲在护栏边拍了快十分钟，说要把最清晰的脉络印成书签，当时我还笑你对着一片叶子较真。昨天风刮得大，吹落了两片完整的叶片，我捡起来夹在笔记本里，和你上次给我的银杏叶放在一起，居然搭得很好看。
今天凑得近了才看清，每一条纤维都顺着叶形铺展开，连细小的支脉都带着哑光的绿。阳光从西窗斜漏进来，在叶片上投下细碎的光斑，原本平整的叶面居然泛起一层软绒的光泽，比手机里存的照片更鲜活。你之前总说，拍出来的东西总少了点"活气"，今天终于懂了，原来就是这层被阳光晒暖的绒毛感。
前阵子你总说赶项目熬得慌，连下楼买奶茶都嫌费力气，其实不用逼自己紧绷着。就像这叶片，不用急着把所有脉络都舒展开，慢慢来就好。本来约了这周末去江边草坪坐，我已经提前买了你爱喝的冷萃咖啡，还找了去年捡的芭蕉叶当临时杯垫，今天试了一下，装咖啡的时候居然不烫桌面。
等你过来的时候，我们可以蹲在草地上挑几片带纹路的叶子，就像那天在公园一样，不用赶时间，就安安静静看风把叶子吹得晃来晃去。对了，我还在冰箱里存了去年酿的青梅酒，等太阳落下去一点，我们就对着江风喝两口，顺便聊聊你攒了半个月的八卦。
