指尖抚过木窗的纹路时，午后的阳光正斜斜撞在肩头。小木屋嵌在松树林的边缘，不远处的谷仓顶堆着半干的秸秆，风卷着草屑掠过檐角，带着淡淡的草木甜香。廊下的旧藤椅已经被晒得温热，坐下去时木头发出一声轻缓的吱呀，像林子里的松鼠凑过来打了声招呼。
没有特意安排行程，就靠在椅背上数云。大块的云团慢悠悠滚过山尖，把影子投在半坡的草地上，一会儿把草色染成深绿，一会儿又褪成浅黄。林子里的鸟叫时断时续，偶尔有松鼠抱着松果蹦过屋顶，尾巴扫过瓦片的轻响，混着远处田埂的虫鸣，成了最自在的背景音。
等最后一缕阳光沉进林梢时，暮色已经漫过了谷仓的顶。没急着点灯，就靠在门沿看天色慢慢变柔。天边的橘红一点点褪成灰蓝，连远处的田埂都晕成了模糊的轮廓。谷仓的窗透出暖黄的光，和天上刚冒出来的星子遥相对着，连风都带着了些微凉的软意。
这时候才觉出独处的好，不用赶早赶晚，不用想着下一件事。就安安静静地靠着门沿，看暮色把松树林染成深黑，看星子一颗一颗亮起来。连风都慢了下来，把耳边的声响揉成一片软乎乎的温柔，连心跳都跟着松了下来。
