指尖蹭过石雕像冰凉的纹路时，才惊觉暮色已经把整个小镇的轮廓浸软了。这尊耶稣像立在墓园最靠外的位置，身下的青草长得齐脚踝，风卷着草叶蹭过衣摆，连带着大理石的表面都沾了一点野地的湿气。
没带同行的人，就沿着草间被踩软的土路慢慢走。每一块墓碑都盖着半枯的草叶，有的刻着清晰的名字和生卒年，有的只剩模糊的刻痕，连碑顶的装饰都被风雨磨平了棱角。远处小镇的炊烟已经飘起来了，淡蓝色的，和暮色混在一起，分不清是云还是雾。风裹着郊野的湿意，吹得草叶簌簌响，连带着耶稣像的衣摆都好像轻轻晃了晃。
太阳沉到镇外的山后面后，最后一点天光落在雕像的脸上，把原本冷硬的眼窝烘出一点暖黄的边。周围静得很，只有草叶被风吹得簌簌响，还有自己的呼吸声，混着远处传来的几声犬吠，都轻得像不敢碰碎什么东西。这是独属于自己的时刻，没有手机消息的打扰，没有赶路的匆忙，就站在这里，让暮色裹着自己，和满墓园的安静待在一起。不用想任何事，不用急着做什么，只是看着草色随着天光慢慢变暗，看着雕像的影子拉得越来越长，好像能听见很久很久以前，这里也曾有过细碎的说话声，现在都被风收进了草叶里。
风慢慢大了一点，草叶扫过脚踝，带着青草的涩味。雕像依旧立在那里，好像已经守了这里很多年，看过无数个这样的暮色，看过一季又一季的青草枯荣。我没有带任何东西，就只是站着，直到影子和雕像的影子挨在一起，才慢慢转身往小镇的方向走，把满肩的暮色和草香都带回了住的地方。
