忽然停在灶边柴筐上的动静，不是檐下麻雀啄米的脆响，是一只绿蚱蜢扒着竹条晃了晃丝状触须。入伏前的晴日晒得竹筐发暖，早上刚从院角摘的空心菜还堆在筐边，菜叶上还沾着昨夜的露水珠，我刚盛完粥掀锅盖的热气，正顺着风往这边飘。
凑近了才看清它的细腿，每一节都带着嫩绿色的纹路，前腿搭在空心菜梗上，倒像是正蹭着刚洗过的菜沾点清气。它的触须晃得慢，像是在嗅饭锅里的米香，又像是在数我刚摆上餐桌的瓷碟边的光斑。连微距镜头下才看得见的脚爪绒毛，都在晴光里闪着细碎的光。
这样的小虫子本是院角常见的，夏日常在篱笆边蹦跳，今儿却凑巧蹲在了备菜的筐边。不像田里的蚂蚱会啃食作物，它只是趴在那儿，把夏晴的闲意揉进了细腿和触须里，倒像是来蹭一口三餐里的烟火气。等我转身端碗筷的功夫，它又蹦到了篱笆的牵牛花藤上，只留下半片被蹭歪的菜叶尖。
平日里总嫌夏昼太长，围着灶台转的时候总盼着快点忙完，可撞见这只小蚱蜢的功夫，倒像是把快节奏的三餐慢了下来。原来夏的节令从来不是只有蝉鸣和酷暑，还有院角这些不请自来的小友，把细碎的闲趣藏在触须缝隙里。
