赶路拐进田埂岔路时，风先撞进了衣领，裹着的全是秧苗的青涩和翻耕过的泥土的湿意。刚下过点小雨的田埂软乎乎的，鞋尖沾了点黄泥，抬头就看见满浸在水里的秧田——绿得发柔的秧苗一排挨着一排，根根都透着新鲜的劲儿，水面映着淡蓝的天和细碎的云影，碎成一片一片的光斑跟着水波晃。
戴宽边草帽的男人正弓着腰，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着半干的泥点。他的左手按着田埂边的秧苗捆，右手捏着嫩白的秧苗，指尖带着点泥，一丛一丛往泥水里按，每插完三四行，就直起身子用手背蹭蹭额角的汗，草帽檐跟着晃了晃，把阴影投在他沾了泥的解放鞋上。
他脚边的田埂上堆着半捆用草绳捆好的秧苗，旁边放着个掉了蓝漆的帆布包，包带搭在田埂的草叶上，还有个印着旧口号的搪瓷缸，缸口沾着一圈白渍，里面还剩小半杯凉透的水，水面飘着两片细窄的草叶。我站在路口没敢往前凑，怕惊飞了停在秧苗尖上的小粉蝶，就那么默默看了半分钟，连呼吸都放轻了。
直到男人直起身揉腰的时候，才看清他颧骨上晒得发红，眼角的纹路里嵌着点泥星子，草帽的绳带系在下巴，被汗浸得发了深褐。太阳往西边斜了些，水田的倒影开始揉成暖黄，连风都慢了下来，他拿起搪瓷缸喝了两口，抬手把草帽往上推了推，露出被晒得发亮的头顶，耳后还沾着一片碎草叶。
没多停留就继续赶路，回头时还能看见那片绿里晃动的草帽，像田埂上长出的一朵会动的绿蘑菇。风又吹过来，带着秧苗的腥气和泥土的湿意，刚才的那半分钟，没带任何计划，只是赶路途中撞上的一段寻常乡野日常。没有刻意的取景，没有特意的停留，只是撞见了别人日复一日的劳作，和那片浸在天光里的绿。
