鼻尖先触到淡得几乎看不见的熏衣草香，抬眼才看见西窗下的窗台。
暮夏的日光还带着夏末的软，斜斜切过窗沿，在泛黄的琴谱上投下细碎的影。束干薰衣草的丝带缠在信封封口，浅紫的花瓣已经褪得发灰，却还留着整个夏天晒过的阳光温度。去年夏初在郊外田埂采的花，挂在阳台晾了整整百日，直到如今只剩清浅的香，才想起当初绑丝带时的心思。
这张琴谱是当年和室友合租时攒的，页边还留着当时用铅笔标错的和弦记号，纸角折了又展平，藏在旧书柜最上层许久。信封是从旧文具箱翻出来的，牛皮纸的质感带着岁月的柔，里面只写了半行字，说要寄去南方的小城，提一提巷口早餐铺刚蒸的甜玉米，提一提晚风吹过梧桐的声响。
没有急着把信写完，也没有非要练熟的曲子，只是靠着窗台坐着，让日光裹着熏衣草的香漫过来。这是属于寻常日子的浪漫，不用轰轰烈烈，靠着旧物就能接住从前的影子。风轻轻吹过，丝带晃了晃，光影在琴谱上挪了寸许，连空气都慢了下来。
暮夏将尽，秋意已经沾在窗玻璃上，可这窗台的旧物还留着夏天的余温。那些没说出口的话，没来得及弹完的旋律，都藏在这光影里，等着某个合适的午后，再被慢慢翻出来。
