后来想起十七岁那年的暑假，我蹲在姥姥家小院的竹篱笆边，指尖离那丛开得热闹的麦秆菊不过半寸。那天的日头正盛，却被篱笆缝里爬着的牵牛叶滤成了碎金，落在红白黄相间的麦秆菊花瓣上，连瓣边的细绒毛都泛着软光。我攥着爸爸淘汰的胶卷傻瓜机，指腹蹭着机身的磨痕，不敢按快门——怕惊飞停在最艳那朵红花上的黄蜂。
它的黑黄条纹和麦秆菊的暖色调撞得刚好，翅膀收拢在背上，连腿上沾的细碎花粉都透着细弱的光泽。姥姥在不远处的藤架下摘豆角，竹篮的藤条蹭着地面发出轻响，她喊了我两声"阿栀，吃饭啦"，我没听见，眼睛死死钉在那只黄蜂身上，连耳边的蝉鸣都听成了背景音。直到它忽然振翅飞开，我才后知后觉地攥紧了相机带，再抬头时，藤架下的豆角叶已经被风吹得晃了晃。
后来再没见过那样清晰的瞬间，后来姥姥搬去了城里的养老院，小院拆成了收费的露天停车场，那丛麦秆菊也跟着消失在挖掘机的轰鸣声里。去年在巷口的文创店看到风干的麦秆菊束，浅黄和砖红的花瓣被压得平整，插在粗陶瓶里摆在收银台旁，忽然就想起了那只黄蜂，想起那天午后的风里裹着豆角的清苦和太阳的暖意，连当时没敢按下的快门，都在脑海里被反复冲洗得清清楚楚，比胶卷洗出来的废片更鲜活。
现在路过小区的花园，偶尔会看见停在小野花上的小昆虫，总会下意识停下脚步，像十七岁那年那样蹲下来看一会儿。没有当年的葫芦藤，没有竹编的小篮子，可只要风里带着一点草木的青涩味道，就还是能摸到那天的温度——原来有些细碎的画面，从来不会被时间带走，只是藏在了麦秆菊的花瓣纹路里，藏在黄蜂振翅带起的那点微风里，只要撞见相似的色彩，就会悄悄跑出来，撞进人的眼睛里。
