阿栀：今早蹲在园子里拔草的时候，忽然就撞见了这只停在百日菊上的蝴蝶。它的翅膀像揉碎的晚霞晕开的纹路，边缘滚着细浅的橙边，粉扑扑的花瓣托着它，连穿园的风都慢了半拍，怕惊飞这位小访客。我凑得极近，能看见它触须轻轻蹭过花蕊的纹路，连沾在细腿上的淡黄色花粉都看得清清楚楚。
上周你还在微信里说，好久没见过不用赶时间的午后了，总想着找个有花有蝶的地方坐一坐，连随身带的饮品都想好了，就是冰镇的柠檬蜂蜜茶。我今早摘了两朵开得最盛的百日菊，夹在给你寄的手账本里，顺便拍了这张微距的照片。园子里的牵牛已经开始蔫软谢幕，不过百日菊还攒着劲儿开，连粉调都比上月软了些，像你去年冬天给我带的樱花护手霜的颜色。
刚才对着这只蝶拍了十几张，最后这张最清楚，翅膀上的斑点都被阳光晒得发亮。忽然想起去年我们在近郊的山谷花园里，你追着一只蓝凤蝶跑了半条小径，最后摔在软草地上，裤腿沾了满是草籽。那时候的太阳比今天更烈，你却拍着裤子笑，说这是“夏末专属的勋章”。现在我替你追了这只蝶，替你悄悄摸了摸它软乎乎的翅膀（当然没敢真碰，怕惊走它），等你回来，我们就搬个旧竹凳坐在这里，晒一下午慢太阳，好不好？
