风卷着嫩草的腥甜蹭过脚踝时，正撞见那只昂着长脖子的印度跑鸭。
米色带浅棕的羽毛在阳光下泛着软绒的光，长脖子挺得笔直，脚步轻缓却稳当，不像圈养的家禽那样局促，倒带着点乡野里养出来的从容。阳光落在它背上，把绿草地晒得暖融融的，连风都慢了半拍。
忽然就想起外婆家老屋的木餐桌。那时候院坝里也常有这样闲晃的家禽，外婆会从菜园子摘半捆青菜，和新鲜的鸭肉一起丢进土灶的砂锅，炖到傍晚揭开锅盖时，白汽裹着鲜气扑满脸。一家人围坐在那张磨得发亮的木桌边，碗碟碰撞的轻响混着大人的闲谈，鸭腿总是最先夹到我碗里，油香混着青菜的甜，暖得连指尖都发僵。
原来食物的温度从来不是靠复杂的调料堆出来的，是一起吃饭的人投来的笑意，是看着你夹菜时的叮嘱，是院子里闲晃的小动物都带着的松弛。就像眼前这只从容踱步的鸭子，它不是案板上的食材，是乡野里的一抹静，却能轻轻勾出记忆里餐桌的暖。没有精致的摆盘，没有刻意的调味，就是最家常的一口鲜，藏着分享的踏实。
此刻阳光斜斜铺在草地上，那只鸭子已经走到了远处的草丛边，还是昂着脖子，慢慢悠悠的。我站在原地没动，好像又听见了木桌边的笑声，还有砂锅咕嘟咕嘟的声响，比青草香更让人安心。
