这张微距特写把向日葵的细节拉得满当当：层层叠叠的黄色花瓣顺着花盘舒展，连边缘的细锯齿都看得清晰，浅绿的花托托着整片暖黄，头顶的蓝天只漏了半角，阳光把每一丝纤维都晒得发亮。
很久以前，我家老院的南檐下也有过这么一株向日葵。是父亲从花市捡回的弱苗，当时花盆裂了一道缝，他就直接埋进了院角的松软土里。那时候我刚上小学，每天放学第一件事就是跑过去摸它的花盘，怕它被虫咬，还偷拿过妈妈的雪花膏往花瓣上抹，被父亲笑着拍了后脑勺。
那时候的夏天总是拖得很长，蝉鸣能从午后吵到傍晚，向日葵的花盘会跟着太阳转，从东墙转到西墙。我总蹲在它旁边看，数着花瓣的层数，算着它什么时候能结出能炒着吃的瓜子。后来老院拆迁，那株向日葵也没来得及带走，父亲后来在新家住的阳台种过两次，都没活成当年的模样——大概是院角的土带着老时光的温软，别处再找不着。
后来想起那株老院的向日葵，总记不清它到底结没结出饱满的籽，却总记得那天傍晚，我趴在花盘旁边写暑假作业，夕阳把影子拉得很长，父亲端来的西瓜浸在井水里，切开来的时候带着院子里青草和泥土的淡香。现在盯着这张特写，好像又能摸到花瓣上的细绒，闻到西瓜的甜香，和老院夏天独有的、带着阳光温度的风。
