蹲在林边看了半分钟，才看清那只猕猴身下的树干。表皮被磨得发润，没有新树那种扎手的毛刺，一道道深浅不一的凹痕顺着枝桠的纹路延开，像是有人用软布反复擦过的旧瓷。风刮过的时候，那片磨痕会跟着枝桠晃一下，像在慢慢展开一本没写完的旧日记。它就伏在那片磨痕最厚的地方，背毛褪成了偏暗的棕褐色，不像林间其他年轻猴子那样亮得晃眼。爪尖搭在凹痕最深的那处，指腹蹭着纹路，像是在摸着某段被遗忘的日子。
风卷着松针扫过枝桠，把阳光剪得碎碎的落在它的肩头。没人能算清这树干上的痕迹攒了多少年，也许是十年前的猴群在这里歇脚，或是更早的祖辈带着幼崽靠着这里舔毛，或是有过路的小鹿停下来蹭过痒。每一道磨痕都不是凭空来的，是每一只停过的生灵留下的印记，像林子里的私藏日记，没人特意去读，却藏着最淡的旧时光。
它没有动，只是望着远处的林隙，连耳朵都没晃一下。不像景区里的猴子会凑过来讨要食物，这只猕猴只是守着这片磨出痕迹的老枝，守着属于自己的安静角落。没有刻意的煽情，也没有刻意的纪念，这些痕迹不像博物馆里的旧物被贴上标签，它们只是顺着时间的脚步慢慢长出来的，带着林间独有的松弛感。连风都放轻了脚步，生怕惊扰了这份藏在磨痕里的、没说出口的旧意。
