摘要：贵阳花果园一套出租屋，住着一群特殊的单身汉。他们来自全国各地，却有着相似的经历——都花了几十万在这里“闪婚”，婚姻又都只持续了几个月，法律意义上的妻子就从生活中消失了。
出租屋里的男人有着相似的面貌：三十多岁，出生在农村，干着再普通不过的体力活，此前没什么情感经历。为了结婚，他们几乎掏空了积蓄。如今，他们来到贵阳，试图要回自己的金钱。
闪婚被骗这事，上过好几次新闻了。有人嘲讽他们是“一把梭哈的力工”，连“买的老婆都跑了”，而他们中的一个反问，“难道力工不配结婚吗？”
娶妻生子，正是此种普遍却又难以被现实满足的渴望，在过去几年催生了一条庞大的灰色产业链。在这里，女性被视为生育资源被迅速匹配出去。而她们中的一些，又反向收割了这些男人的金钱。
文｜周航
编辑｜王珊瑚
视频剪辑｜王婉霖
出租屋
闪婚男人们合租的欧式精装商品房凌乱得像工厂宿舍。一周没人拖地了，黄色地砖蒙上了一层灰黑。衣服散落在沙发各个角落，刚洗好的内裤、短袖，搭在电视机上沿。
房子在贵阳花果园一栋高层小区的三楼。这里因数百栋超高楼云集，被称为“亚洲第一神盘”。六月的午后，客厅照不进光，男人们各自刷着手机，面前的茶几上，饭碗和不锈钢盆当作烟灰缸，塞满了烟头。
“你问吧，什么都能问。”没有寒暄，湖北人李志豪见面就说。说完自己也笑了，“现在没有不能说的了”。另一个男人说，“被骗的裤衩子都没有了，要脸干嘛？”
闪婚男人们的经历如此相似。出生在农村，迟迟讨不上老婆，来到花果园闪婚，过程之迅速堪比买件衣服。但短则一个月，长则半年，妻子又都消失了，带走了他们的积蓄。
共同的愤怒，把这群男人汇聚到了一起。有人微信给妻子的备注是“小仙女”，现在张口闭口“那个女骗子”。来自山西的老原，每次都咬着牙称呼儿媳，“我家那个X货”。
60岁的老原今年已经来了三趟贵阳。第一次来报案，第二次来拿刑事立案告知书。这是第三次，专门来问侦办进展。坐了50多个小时硬座，一到贵阳，就住进了闪婚男人们的出租屋。没有空床位，就在沙发上睡。沙发上又多了一个男人的衣服。
老原山西人，在小镇的焦化厂干了半辈子维修员，第一次出省是2025年5月24日，带着1997年出生的儿子来贵阳相亲。老原掰着手指头数，婚后儿媳一共在家34天，他的手在空中忍不住颤抖，“一共只同房了4次”。期间儿媳多次出远门，最长一次42天，他也不知道去哪了，两千、五千的路费，“怎么叫都叫不回来”。儿媳起初一口一个“爸”，后来提出离婚，理由之一是说老原“太变态”，“连儿子房事都管”。
男人们日常聊天话题总围绕着闪婚，有时听着像刑警队在开会。他们过着另一种两点一线的生活：出租屋和派出所。偶尔去趟检察院。派出所对面，就是花果园名景“白宫艺术中心”，没人买票进去过，不知道里面干啥的。
租下这套房子的是江西人黄辉。三室一厅，最多的时候睡过15人。床不够用，黄辉就睡地上，人们看心意给房费，睡客厅一般每天给个十几块就够了。
黄辉1993年出生，在屋里算年轻的，但颇有领导气质，走路时双手叉在身后。他多次强调，“我在工地上管过40多个人”。
工地赋予了这个小个子男人一身健壮肌肉。在贵阳维权一年半了，掌心的老茧还硬得像块砖。他说自己干活最拼，“能干那种别人干不了的重活”，但那又怎样呢，工友嘲笑“干那么多，还不是没老婆”。回到村里，“根本抬不起头”，“你没有后（代），赚的钱有什么用？”
黄辉的闪婚经历比其他人更曲折。他要求女方至少比自己小4岁，数不清相了多少女孩，婚介说他在“选妃”，不再服务，他就换一个公司继续。在浙江打工时，通过视频相亲，曾谈定一个，打了一万订金。但没等到他到贵阳，女孩被其他人用全款相走了，公司还扣了他500块女方的婚检费。诸如此类，他说自己为了结婚被骗了好几回。
就这样相亲了半年，他的愿望终于得到满足。妻子2001年出生，和黄辉领证的当天上午，才领了离婚证。上一段婚姻只有几个月，婚介说，是因为“前夫性功能不行”。婚介说姑娘出身靠谱，“家里很穷”“是个孤儿”“姑妈带大”，愿意一个人跟他回老家过日子。
她在他家一共住了25天。女孩消失后，为了要回自己的金钱，黄辉有过一场执着的探寻。坐车、爬山，在贵州安顺一个山顶找到妻子老家，没见着啥，连房子都塌了。又在城区找到对方小区，拿着照片到处问，找到房东。报警后房东打开门，他看到满满两柜衣服。妻子当初去黄辉家时，只带了一套睡衣，他“以为真的很穷”。
他原本还期待找点金子回来，但抽屉里只有十几个空首饰盒。他还找到了前夫，就在他老家隔壁镇，才知道自己的彩礼钱都用来还了前任。她和前夫也是闪婚。
后来检察院起诉书认定，她骗取黄辉彩礼16万元，其中14.5万元用于退回前夫，而她收了前夫18万彩礼。在离开黄辉后，尚在婚姻状态的她，又在同一个红娘介绍下，两次相亲，收取彩礼定金4万和8.8万。
黄辉妻子涉嫌诈骗一案，已经开过一次庭。黄辉没有止步于此。他的新目标是把红娘和婚介公司老板也送进监狱。跟报菜名一样，他自顾自说了一连串十个名字。
“女方都是破裂家庭，骗钱可以理解”，他说，“但婚介做局我不理解”。
黄辉是维权者里的强硬派，曾在婚介公司门口睡了一个多月，逼得对方不得不关门。他也是把男人们聚集起来的人，在派出所碰到来报案的就加微信，光他那家婚介公司的就找到了7个。他建起“贵阳被骗群”，陆续加入三百多人。
为了进一步团结闪婚男人们，今年2月，黄辉花两千多租房，买菜、做饭、拖地、洗碗，平均两天抗上一桶4块钱的矿泉水，都是他一个人干。也不止一个“白嫖党”，不出饭钱、房租。但黄辉说不在乎这些小钱。对自己的同类，他有一种大哥式的慷慨。带着一种战斗般的激情，他说自己要对抗整个贵阳闪婚业，“他们是一个更大的团体。”
贵阳花果园，男人们的出租屋在其中一栋的三楼。周航 摄
流水线
对出租屋的男人们来说，花果园闪婚业的宣传曾精准击中他们的渴望，“3到7天领证，骗婚包赔”。
1992年出生的湖北人李志豪第一天到这里，感到一种特别的困惑。他下了出租车，看着人流不息的街道，写字楼高得没有尽头，心想，“这么繁华地方的女孩，真的愿意嫁到我家农村吗？”
事实是，闪婚业堪比流水线一般高效运作。高峰时至少几百家婚介云集花果园，一家公司就有数百平米，占据高端写字楼的半层。公司里有各种专业岗：短视频引流人员、匹配师、售后、法务。
假期里生意繁忙，大厅坐满男生和他们的父母、红娘。靠窗一排包厢，每个都在相亲。里面的人没看对眼，匹配师会迅速换下一个男生进去。匹配师通常手握一叠A4纸资料。匹配人之前，首先匹配条件。用一个资深婚介的话说，“闪婚就是把物质条件放在前面了”。
李志豪1米78个头，有点婴儿肥，老家红娘夸他，“小伙这么帅，去贵州快的话两三天就能找到老婆”。但如果找未婚的、年龄小的，要贵上好几万。李志豪想着“能便宜点就便宜点”，最后提出求偶标准：“离异不带（小孩）”。
在这里，女性的价值主要取决于年龄和婚育情况。年轻的、未婚的，在价值链顶端，可以拿到诸如18.8万彩礼。短婚未育的次之，一般在13万-18万。年轻女孩带一个女儿，价格要少上几万。要是上了35岁带个女儿，通常6-8万就够了。很少有男性接受对方带一个儿子。中介费则往往比彩礼还高。
流水线有流水线的效率。在老家，整个春节李志豪只能相到一个女生，而到花果园第一天白天，他就见了八九个女生。每次见面只有几分钟，在闪婚业这叫“一面”，双方自我介绍完毕，红娘就会把男生拉出来，询问是否继续。李志豪的女嘉宾均出生在1986年到1989年，有过婚史。他已经忘了她们的脸，只记得坐姿，“有斜着坐的，有躺着的”。
出发前，亲戚邻居讨论激烈，意见分成两派，一派认为“肯定是骗人的”，另一派觉得“去一趟看看也行”。经历了挫败的一天，李志豪打算回家了，但他的母亲做了决定，再相一天。
次日中午，李志豪又一次进入包厢，见到的第一个女生，就是后来的妻子陈明（化名）。
陈明比李志豪大5岁，穿了件卡通图案的衣服，披着一头卷曲的过肩长发，长指甲涂成彩色。李志豪回忆，对方当时坐得端端正正，红娘问印象如何，他回答“还行”。对闪婚来说，这点好感就足够了，红娘会转告“对方非常中意你”。于是他们又“二面”“三面”，加起来一共70分钟。李志豪内向，见女生就脸红，说话结巴，现场努力找的聊天话题，是自己考驾照的事。女方也应着他的话题聊自己考驾照的事。
一桩婚姻在办公桌前迅速谈定。从28万，一番砍价，最终以26.4万成交。交钱时，老板说把10万块直接转给女方作彩礼，李志豪和母亲才知道中介费占到16.4万之多。就像一场真正的交易，几方签订了一系列协议。女方陈明签名的协议里有一条是，“遵循自然怀孕原则，不能刻意采取避孕，或者是不同意同房”。婚介公司还提供一年“售后”。按照行业里规矩，一年内妻子跑路，他们会退一部分钱或重新安排。
交完钱，李志豪和陈明连夜去往后者老家重庆领证，婚介安排他们分开坐两辆车。这也是闪婚业的规矩，领证前严禁双方私下联系，以免跑单。许多公司将这条规则写在墙上，“违者罚款1万”。
结婚的速度如此快，连红娘都觉得有些场景过于魔幻。一个资深红娘回忆，有次领完证去高铁站，男生一个人闷头走在前面，红娘提醒他给女孩提行李箱，那个男生说，“那个女的还在后面”，气得红娘骂他，“什么那个女的，人家现在是你老婆！”
李志豪妻子在婚介公司的信息登记表。讲述者 提供
两个月的婚姻
来到花果园前，李志豪的人生轨迹是一条平淡的横线——14岁初中辍学进入社会，走过许多城市，做水泥工、缝鞋子、钉扣子。
和出租屋里其他男人一样，他很少主动发起话题。对女性的渴望埋在内心深处。多年前，他认识一个相亲对象，人生第一次去看电影，观影中女孩问他剧情，他答不上来。“脑子肯定在想她，想牵下手，但是又不敢”。他记得那部电影的名字：《比悲伤更悲伤的故事》。
他问过工友，怎么牵女生手？工友说“不要脸就行”。他做不到，“被甩开的话，多尴尬啊”。
结婚前，唯一一次牵起女孩的手，是疫情爆发前的那个冬天。忘了在哪个软件上认识一个女生，对方热络、体贴，每天都问他吃了没、吃了什么。他拒绝了那个春节的相亲安排，告诉母亲自己找到对象了。过完年，兴致冲冲跑到对方所在城市。一起逛马路，他鼓起勇气，紧紧攥住对方的手，对方直呼“你轻一点啊”。这段感情只持续了几天——他发现对方干传销，只想拉他入伙。
来闪婚是母亲的主意。她在抖音上刷到本地红娘，专做跨省速配，带着儿子踏上了贵阳之旅。他母亲前两年诊断脑瘤，医生说不做手术，可能只有五六年。但她宁愿把钱留给儿子结婚。李志豪说，手术有风险，只有自己结婚、有了孩子，母亲才愿意做。
相亲时，李志豪没有心动。最后决定掏钱，是因为红娘说，“对方是独生女，不会跑路”。他此行“就是找一个能生个孩子不会跑路的老婆”。来闪婚的男人都这样想，结婚就为了生孩子，“不然有什么目的？”
但就像仓促完工的豆腐渣工程，闪婚的裂隙总是很快出现。在酒店共度的第一夜，李志豪和陈明就重新认识了彼此。洗完澡，李志豪点上一根烟，对方也要了一根，他觉得奇怪，“你不是不吸烟吗？”
“红娘让我不要说抽烟。”妻子说。
他的妻子陈明则觉得自己才是受欺骗那个。李志豪的资料上写着两套房。一套自建房，一套商品房。李志豪回忆，那晚陈明问起家中存款、房子，得知两套房都不在他名下，当场就哭了，“你骗我”，哭了一会儿又说，“反正结婚了，就这样吧”。
从聊天记录看，陈明起初在婚姻里更主动。她给李志豪发“好老公”的视频，比如一个视频里老公给老婆吹头发。她还发了几个“如何快速怀孕”的视频。更多的消息则是，“老公给我发个红包”。她总说自己没钱，买卫生巾也找李志豪要钱。
结完婚的李志豪实在没钱了。许多闪婚的男方家庭为了维系婚姻，几千几千转账，他则一百两百转。后来他列了去年5月6日领证，到8月7日对方向红娘提出离婚，自己花在对方身上的钱。列了5张纸、200多条，一共六万。“三金”占了一半多，还是他哥出的钱。
李志豪整理了婚后在女方身上的支出，这是其中一张。讲述者 提供
两个多月后，陈明提出结束婚姻。李志豪找婚介反馈，陈明也告诉婚介，“老子从没见过这种男的”。她几次指责李志豪，“没有男人的责任和担当”，比如不承担她女儿的生活费用。李志豪则指责对方高消费、赌博。他多次向我提到，对方隔几天就买零食，一买百来块钱。后来双方都用恶毒的语言攻击对方。
李志豪也几度想要挽回关系，“她愿意跟我过，其实我不会嫌弃她的”。他提出要跟着陈明去柬埔寨做电诈，遭到对方拒绝。他也尝试说情话，特意问了豆包，最后发过去：“虽然伤害已经造成，但生活就像一场奇妙的冒险，伤口也能成为独特的勋章。”
“早干嘛去了，现在发这些我看不懂。”陈明回。
如今回忆起这段短暂的婚姻，李志豪说，只有头几天觉得有个老婆真好。准确来说，是对方叫他老公以及过夫妻生活时，他体会到了亲密关系的快乐。对方一直要钱后，这份快乐很快被消磨没了。他开始怀疑婚姻的意义。
后来在花果园，认识更多闪婚男人，李志豪越来越相信，闪婚根本是场骗局。他加入了黄辉的群，第一次见黄辉在金融街，一块接受本地电视台采访。李志豪想戴个口罩，旁边人说都被骗几十万了，还要什么脸，他也就没戴了。
渐渐的，李志豪也成了维权者里的积极分子。刚开始他不会吵架，“后面慢慢学会怎么辩解”，还在派出所拍上了桌子。他和男人们一起穿上红色马甲，在路口发传单。现在再见到记者，他会主动凑到每个镜头前想露个脸。他决心要把妻子送进监狱。
李志豪在直播。周航 摄
“理想中的女人已经没有了”
六月，出租屋里像李志豪一样常住的有五个人。私下里有时以地域彼此称呼，“福建的大个子”“江苏的那个”，或者抖音昵称，比如“大嘴巴”，李志豪用妻子的嘴做抖音头像，嘲讽对方。
男人们聚集在一起，成了精神上彼此取暖的人，“一个人真的要疯的”。腼腆的男人聚在一起聊闪婚，有一种肆意倾泻的感觉，经常聊着聊着，为了证明自己说的才是对的，声音一个比一个大。
出租屋里的男人经常说一句话，“好好过日子”。这是他们对婚姻的普遍期待。或者用一个婚介的话总结，“老婆孩子热炕头”。如果使劲畅想，也有人说想要一个听懂自己说话的人。但那太奢侈了，他补充说，“太理想化”。
“穷人是没有爱情的”。租下这套房子的黄辉在一旁说。
黄辉经常打断别人，别人不接话就自顾自说。他也竭力表现出自己什么都懂，通常以“说简单一点”开头，以“懂不”结尾。
“说简单一点，闪婚就是利益关系。”他理解，婚姻就是男性提供车房，女的“不跑就行”，该同房同房，该生孩子生孩子，“连女的都说，闪婚就是合法卖淫，懂不？”
结婚后，黄辉一直劝妻子“好好过日子”。以走亲戚之名，带她去村里最穷的人家。那户媳妇外地来的，承担着繁重家务。他告诉妻子，“一我没叫你做饭，二没叫你拖地，三没叫你上班，每个月还给你零花钱。我唯一要求就是你以后生小孩带小孩，家里卫生地拖一下就行了。现在有福你就享一下”。对方听完没什么反应。
黄辉觉得，“最舒服的就带孩子，干啥工作都比带孩子累”。他亲妹不上班，在家里带两个娃。妹妹总埋怨丈夫挣得不够多，他反过来说妹妹不知足，“不缺你吃不缺你穿，还要咋样”。
说到这儿，湖北的蔡阿姨走进客厅。黄辉问她：“阿姨你说是不是这样。带孩子和打工哪个更累？”
“当然是带孩子更累”。蔡阿姨的回答超出他预期。蔡阿姨举了例子，现在小孩吃东西就是项大工程，泡奶粉、煮辅食、切水果，“要放在模具里面，像吸糖一样慢慢吸，你以为那么简单”。
“我三个月大的时候就开始喝稀饭了。”黄辉有点不服气地回道。
男人们感慨，时代不一样了。他们觉得这是除了“女性资源太少”以外，农村男人难以成婚的另一个原因。“以前人思想单纯，现在各种转账520，有钱女孩子清明节都要过。”
时代确实不一样了。蔡阿姨年轻时，求偶还没有成为社会问题。19岁，为了摆脱家中繁重的农活，她就嫁到了隔壁村。她当时看重对方老实，条件尚可，“嫁过去后不用干重活。”
那时做妻子比现在辛苦得多，蔡阿姨想起来就要流泪，“太心酸”。她记得怀孕八九个月，自己还去池塘边洗衣服，衣服多到提不动，要用扁担挑。
蔡阿姨羡慕过同龄女性，第一胎就男孩。她生了俩女孩，又生了第三个儿子，才没继续。儿子出生后，她南下广东，进了高尔夫球杆厂打工。那时起，她再没给老公洗过衣服，各洗各的，直到现在。
那是上世纪90年代，她从一块钱一个小时干起，经常连干两天一夜，坐那就睡着了。丈夫在厂里做保安。攒了几年钱，终于盖上一栋两层砖房。“下一个目标自然来了”，孩子们上了中学，要供他们读书。
蔡阿姨说，人生好像不过如此，一个任务接一个任务。而近十年来最大的任务，就是给1992年出生的儿子成个家。儿子在广东模具厂打工，迟迟没能成婚，蔡阿姨说，一是女孩少，二是“现在男女平等”，“她只要不管读了一个什么大学，就看不上农村人。”
2024年11月初，蔡阿姨听儿子说，同村好友从贵阳带回一个媳妇，立刻动了心，月底带着儿子出发了。当时她女儿还打来电话劝说别去，“哪有花几十万就能娶到媳妇那么好的事”。
花果园一家闪婚公司的收费明细。讲述者提供
到达花果园的第二天，她儿子就相亲成功了。领完证，蔡阿姨一行人浩浩荡荡，开了四辆车，去女方湖南农村家里。山路泥泞，车陷在里面，找了大车才拖过去。下午到达，地上支个炉子，一伙人蹲在地上吃了顿饭。蔡阿姨当时心情不错，还拍了视频，“觉得这么穷，到我家能踏实过日子”。
女人还是跑了。那天儿子打来电话，说妻子要搬出去，蔡阿姨一听就知道对方准备跑，在电话里命令儿子拦住她，“把她花的彩礼、金子那些东西拿回来再走”。
她儿子守在楼梯。不到半个小时，堵住了拿着行李的妻子。妻子报了警，说被限制人身自由。蔡阿姨在广东的女儿也赶了过去。那个晚上，蔡阿姨女儿和儿媳妇住酒店。第二天，女儿说，对方有抑郁症，手上有许多自残划痕，不如让她先走，“如果真出人命肯定要负责”。就这样才放女人走了。
蔡阿姨后来请了律师。有些事，儿子不好意思和母亲承认的，对律师说了。听到律师说，“他们两个根本没有同房过”，蔡阿姨“气得发抖了”。
蔡阿姨已经数不清今年来了几次花果园。这趟和她一块来的，是儿子好友的母亲。她家儿媳妇后来也跑了。“女人的名声都被这些人败坏了”。蔡阿姨愤恨地说。
“您理想中的儿媳是怎样的？”我问蔡阿姨。
蔡阿姨想了一下说，“对我们这些家庭农村来说奥，就是跟我儿子一起上班，不上班的话，在那里煮饭给我儿子吃也可以。有小孩带小孩。不吵、不闹、不赌就行了。”
“我想的那种女孩子现在没有了。”蔡阿姨不停叹气，重复了好几次这句。
贵阳地标白宫艺术中心。周航 摄
利益催生的
闪婚这门生意大概是三四年前爆发的。2022年开始，花果园陆续注册了上百家婚恋公司。2024年底，《南方周末》记者暗访了十多家婚介公司，发现都只做闪婚。
楠姐是东部沿海地区一家连锁婚介的老板。两年前开始，她也开始做闪婚，如今闪婚占到业务的1/3。生意火爆来自于需求旺盛，“没有闪婚，很多男人一辈子找不到老婆”。楠姐说，闪婚男人大多来自农村，性格老实，乃至憨厚，“那种染个黄毛，天天骑个摩托车的，根本不缺老婆”。
楠姐这两年来过很多趟花果园。她说全国范围内，论闪婚婚介规模，数花果园最多、最集中。出租屋的男人们则比喻，花果园在闪婚业的地位，类似义乌之于小商品。
这主要得利于它的西南地区交通枢纽位置。闪婚的女生以云贵川居多。不仅因为经济条件，楠姐说，“她们婚姻观没有那么传统，思想比较‘先进’。”
男生来源省份更广泛，楠姐将之分几类。湖北湖南的不少，靠近贵阳，交通方便。还有江苏福建浙江，属沿海地区，“女孩愿意往这些地方嫁”。江西男人则是另一支主力部队，“当地彩礼重”。
花果园一家婚介公司的标语和价目表。周航 摄
就本质而言，闪婚产业链是高昂的利润催生出来的。楠姐也几次带着东部女生来这里。每次来，合作公司会提供6000元路费和一万押金。按照行规，她只给三四天时间，没相亲成功，就可以带着女生和押金回家。而她认识的一个花果园婚介老板，第一年就挣了几千万。
楠姐自视恪守婚介底线。带的女孩“保证真实性”，“奔着过日子去的”。她们有不少人原生家庭破碎，就想嫁得远一点。有一半有过婚史，“在当地再找一家，过不好人家会笑话你”。
楠姐也说，太多红娘没底线，“说难听点就是以诈骗钱财为目的了”，带的很多女生之前在KTV、酒吧工作，这几年娱乐业萧条，“她总得生存，去哪了？就找个老实人嫁了”。
一次闪婚，男生要花掉三十多万，中介费往往比彩礼更高。费用高昂的一个原因是太多人分钱。楠姐有次到花果园，吃饭来了两大车，满满一桌，一问才知道，全是红娘，到她这已是男生第十一个介绍人。吃完饭，楠姐说自己不做了，人家给了她一百块钱打车。
一个闪婚男人起初以打包价付款，追钱时才知道这些钱具体去向。周航 摄
链条太长，意味着到手里钱就少。楠姐也担心风险，“这么多人，出了问题的话你都没法找。”
当带着男生来花果园，楠姐会看女嘉宾的手，判断是否真的是农村干活的人。“那边人从小割猪草，手上一般都有疤”。她不理解很多男生，娶回留着漂亮指甲的女生，“你就厂里打螺丝的，怎么可能找得到漂漂亮亮的？她又不是上你家扶贫的。”
楠姐很少带男生来花果园，风险太高。她长期合作的一个外地同行，带了十一个男生来这里闪婚，十一个人的老婆都跑了。
在闪婚业，有时候红娘知道女孩有欺骗意图，也会力促成婚。在我获得的一段录音里，女方明确说不想过太久、之后要脱身，一个江西红娘仍劝对方去当地闪婚。“你可以在这里待一段时间，回老家一趟，再过来待一段时间，因为有一年的合同，我不想让大家都难做”。
在花果园，婚介乱象已经得到官方重视。2024年，当地开展专项整治，查封了一家号称全国最大平台的公司。该公司占据花果园地标双子塔的一整层。当地检察官披露，一些公司寻找缺钱急需还款、不是真心结婚、想骗取彩礼的女子来相亲。
楠姐当时正好在花果园，亲历了这次打击，“武警都出动了”。她也被叫去问话，查转账记录，没问题后才放出来。在她看来，经过整顿，花果园闪婚业已正规许多。比如有的公司，现在分三次给彩礼，领结婚证、怀孕、生孩子，“对男嘉宾来说保护得要好一点了”。
争议声中，仍有源源不断的男生来这里闪婚。出租屋里的一个男人去年9月来闪婚，领证时黄辉的事正好上了新闻，当时他妻子说，“幸好你遇到的是我”。一个月后，他妻子也消失了。
男人来花果园找到婚介公司，老板退了一半钱和解。那天，老板顺带叫他去“双子塔”的KTV唱歌，一块的还有公司合作红娘、女嘉宾。他记得一晚花了六千元。
这个老板和他聊天时感慨，跨省婚介生意越来越追逐利，说十多年前，真的会去家访，把女生“从山沟沟里带出来”，成本动辄上万。现在通过短视频引流，直接招揽女嘉宾，哪怕不成功，“顶多就损失一张飞机票的钱”。
闪婚公司的广告打到高铁站。讲述者提供
当一个女生想要讨论钱
在闪婚又迅速破裂的关系中，除了如今被广泛报道的“闪婚骗局”，也有另一种声音，来自婚后离开的女生。
她们也大多农村出身，没有良好教育经历。一个女人控诉丈夫婚后抛弃重病的自己，但她说不出住了三个月的丈夫老家地址，“我只知道江西宜春万载这几个字，剩余的不记得了”。
闪婚意味着远嫁，女人们尤其看重经济实力，“难道本地没有穷的吗？”但她们得到的也往往并不是资料上写的。有男的100万存款写成300万，有的人婚后发现房子面积缩水一半。
一个女人觉得女性才是闪婚业最大的受害者。她去到丈夫家后发现，说好的六层自建房，其实是两层，家中有个哥哥智力残疾，父亲有肾病。她走出门，周围全是树，看不到人。当时这户人家要她马上迁户口、生孩子，她觉得自己像一个被拐卖的妇女，第一天就报了警。
某种程度上，在闪婚业，男性被视作顾客，而女性则作为某种资源，被筛选、寻找、匹配。出租屋里的男人并不避讳”买老婆”的说法，“如果婚介承认他们是在贩卖人口的话”。而一个女人说自己决定领证，离不开红娘的“洗脑”，他们努力营造娘家人的角色，“嫁过去人家会把你当女儿，如果有什么事情，我们都会帮助你”。
22岁的福建女孩小梦，是近期被招到花果园相亲的女嘉宾。她身高一米六，留着齐刘海，说一口标准普通话，喜欢把脏话当语气词，但说的时候带着青涩，有点底气不足。
小梦相亲了一个40岁男人，在美国做寿司，对方开门见山，提出婚后“立马要有个小孩”。
她回答，“生孩子给60万”。
这个回答惹怒了她的红娘。当天，他（许多红娘都是男性）来到宾馆，斥责小梦“把男生搞走了怎么办？”要求她补偿成本，包括机票、住宿费、外卖、化妆费，一共3000元，否则要拿走行李。
双方拉锯许久，迫于压力，小梦转了3000元过去。她也很拮据，两个手机才凑齐这钱。
小梦录下了两人两个多小时的对话，录音里能听到她不断的哭泣声，更多是红娘不断“教”她怎么相亲，“不是像你这样去索取的”。
这是一场单方面的观念输出。红娘时而用愤怒语言指责小梦，“人家是来讨老婆的，又不是过来做买卖的”。时而又试探她心目中的数字，“如果我帮你去谈，比如生孩子，单独奖励十万块，你愿意吗？”
他语气温和下来，又劝小梦继续相其他人。“像你今天出去KTV都没人要的，因为你形象不过关，身材不过关。但是你有一个好的地方是什么？你选择了相亲婚介，我可以改变你命运的。”
小梦答应了继续相亲。离开宾馆，男人带小梦出去吃了饭。饭桌上又说要给她保管三千元，直到相亲成功。小梦不再相信对方，选择了报警。
小梦告诉我，自己来闪婚，也是想找真心对自己好的。不过她衡量真心的标准是钱，“男人的钱在哪里，爱就在哪里”。她又补充了一句，“现在社会那么现实”。
花果园一家婚介公司墙上列举的“女生七不要”。周航 摄
困在花果园的人
李志豪已经在花果园待了大半年。最近，母亲、嫂子打来好几次电话，催他回家。他默默挂断。
“不知道怎么面对。被骗这么惨，也没有一个结果。”他说，“不抓一个人，不想回去。”
他报警自己被诈骗的事，今年1月13日，警方立了案。警方找过陈明，他至今法律意义上的妻子，但证据不足，后来放了。现场调解，陈明说自己愿意返还9万，但现在没钱，要分两年给。李志豪不答应，无论数字还是付款方式。
李志豪不服气。在花果园，他三天两头往派出所跑。有时为了自己案子，有时也为别人案子。
在金融街的摩天大楼下，我们碰巧遇上陈明的红娘。李志豪和他打招呼的场景像好友重逢。对方苦笑，“真是倒霉了，见到你这个瘟神”。他也挺委屈，说陈明是外地婚介带来的，他只牵个线，收了两万块，并不清楚陈明情况。他还了李志豪一万六，还欠四千。他对李志豪说，“老子要有钱，现在就给你，再也不想有任何联系。”但见都见到了，他应李志豪请求买了包烟。
红娘看起来很年轻，留着莫西干头。我问现在闪婚靠谱吗？他挤了挤眼睛说，“这就看你点数了（运气）”，又提醒，“那些大额负债的你要当心”。
维权半年多，李志豪瘦了快20斤。之前拍相亲照时，坐着漏出一圈肚腩。现在肚腩消失了，走路看起来有点晃荡。经此一事，他经常睡不着觉，有时在手机里打麻将，玩到凌晨三四点才睡着。睡几小时又醒了。其他男人说，“这就是魔怔了”。
打击有时候是致命性的。2024年，一个31岁的闪婚男人，在屋后的荒地里喝下一瓶半农药结束了生命。李志豪也说自己几次想跳楼，他清空积蓄，还被妻子嘲讽“买的老婆都跑了”，看不到人生希望。
他成了另一种祥林嫂。过去从不刷抖音，现在每天晚上要开直播，“讲一讲闪婚骗局”。高峰期几百人在线，这几个月人气越来越低，只剩几十个人。有时候没人连线，他也觉得一个人讲无趣，悻悻下播。
和男人们住在出租屋的这几个月，李志豪对婚姻的想法彻底变了。之前他向往“白头偕老”，想找一个“贤惠”的妻子，现在他带着一种轻佻的语气说，“说简单点，只要是个母的，不跑就行。”
把男人们聚集起来对抗婚介的黄辉，也不理解一些人为什么留在花果园。比如福建的大个子，他妻子退了10万彩礼，自己签了谅解书，事情看起来解决差不多了。黄辉几次劝对方回家，也依旧留在这里。黄辉觉得大个子只是不愿回家，“40岁的人没老婆，和父母一起住不尴尬吗？”
这个大哥式的人物，也看不上出租屋的不少男人。饭桌上，他问一个不出房租的“白嫖党”，之后什么打算？对方习惯性沉默。黄辉直接嘲讽，“你活着的意义在哪里？你这样有女孩喜欢吗？”
但看起来，他自己才是最离不开花果园的人。最近他还仿照隋唐演义贾柳楼结义，写了一个七言打油诗，号召大家在“甲秀楼前同结义”。甲秀楼是贵阳地标建筑。群里无人回应，只有人说，“不要在群里发不重要的东西”。
出租屋里的其他人说，解决完事就回家。黄辉的打算完全不一样。他一直在花果园，是看见了商机，一门因为骗婚而生的生意——帮其他人讨回中介费，也叫“调解”。今年，他帮好些人维权。不止一个人给了几千块感谢费。
他的目标远不止这几千块。他要求公司赔偿数十万，否则就继续维权，直到把他们送进监狱。
黄辉等人控告的婚介诈骗案件已立为刑事案件侦查。讲述者提供
7月15日，他的维权进度表又往前推了一格。他指控婚介公司诈骗一案，警方立为刑事案件侦查。派出所民警劝他回老家等侦查消息，黄辉说回去也睡不着，自己拿到判决书，自然就会回老家。
“很简单，要么赔钱，要么我拿到判决书，挂在律所当金字招牌。”他每天都反问我，“你懂判决书的含金量吗？”黄辉说，等拿到判决书，他就不再干工地，而是“去律所干调解”。
“总不能真的一辈子干力工吧”。他从评论区看到力工这个词，“说我们是力工一把梭哈”。黄辉不生气，“我就是力工”，但他又反问，“难道力工不配结婚吗？”
（文中陈明、楠姐、小梦为化名）
