攥着空矿泉水瓶往村口杂货铺走的时候，视线忽然被一截枯枝勾住。细瘦的枝桠斜斜搭在风里，上面停着一只鸟，头顶和后脑勺是干净的黑，脸侧和颈子却是纯白，连眼睛旁边的黑圈都画得清清楚楚。天光落在它的羽毛上，泛着一点浅淡的绒光，不像圈养的鸟那样总带着拘谨，反倒像在这儿蹲了很久的老邻居。
远处的山连成片，青灰的影子浸在淡蓝的天空里，脚边的草坡铺得漫无边际，连风都没带半点城市里的灰尘味。没有车水马龙的声响，只有草叶被吹动的沙沙声，偶尔有远处的山雀叫一声，又很快落回寂静里。
就这么站了两三分钟，没敢靠近，怕惊飞了它。路过的老农扛着锄头从田埂上来，瞥了眼枝头的鸟，说这东西每年入夏都要来这儿歇脚，吃些草籽和小虫子。我没搭话，只是静静看着，直到它拍了拍翅膀，往山那边飞了一小段，又重新落在另一截枯枝上。
后来在杂货铺买了冰汽水，坐在门槛上喝的时候，还能看见远处草坡上那团黑白的影子。本来只是想赶紧买完水回家，却在这路边的一隅，耗掉了半个钟头的闲工夫。没拍照片，也没特意去打扰，只是看着它偶尔啄啄羽毛，偶尔歪头看远处的云，就挺好。
