清晨的光刚漫过窗台时，我正端着半杯凉掉的温白开靠在窗边发呆。风从半开的窗缝里钻进来，带着楼下草叶的潮气，把我从半醒的状态里拉出来一点。抬眼就看见那朵粉色锥菊，摊开的花瓣上，停着一只金绿的小甲虫。
小甲虫的壳在晨光里泛着细碎的金辉，顺着粉白的柔光裹着它，连翅膀边缘的纹路都看得清清楚楚。它没惊动谁，也没打扰谁，只是慢慢顺着花瓣往上爬，停在靠近花芯的地方，触角轻轻晃了晃，像是在试探晨露的味道。
整个窗台都浸在这种慢节奏里，背景的绿意被柔化成模糊的光晕裹着，远处的车声、楼下的人声都远得像隔了一层薄纱。这时候的独处不是空落落的孤单，是把自己放进这团晨光里，只和一朵花、一只小甲虫共享这片刻的安静。
不用赶时间，不用想任何杂事，就这么看着小甲虫爬过花瓣，看着晨光把粉色的光慢慢挪动，连呼吸都跟着慢了下来。直到风又吹过一次，小甲虫没急着飞走，只是在花瓣上打了个转，顺着花茎往下爬，慢慢消失在叶片的缝隙里。我端着杯子看了好一会儿，才回过神来，才发现自己已经在这里待了快半个钟头，太阳已经移到了窗沿的另一边，连光影都浅了一点。原来这样的独处，不过就是一场不期而遇的细碎温柔。
