指尖蹭过陶瓷碗的白釉时，沾了一点刚蹭到的草莓果粒的甜。初夏的阳光斜斜铺在桌面，把碗里的彩果照得透亮，红的草莓、紫的葡萄、嫩青的猕猴桃块，连香蕉都浸着淡淡的黄调，混在一起就是满碗的夏天。
后来想起很久以前的初中课间，也是这样的热天，后排的阿栀常抱着印着卡通兔子的塑料饭盒来学校。饭盒里装着拌好的鲜果，她总把最饱满的那颗草莓挑给我，说“吃了红果子，下午的数学课就能听懂函数”。那时候我们躲在教学楼消防通道分食，楼道飘着隔壁班的英语听力声，风裹着楼下梧桐树的青涩气息钻进来。
那时候零花钱不够买整盒鲜果，只能等着阿栀从家里带的份。她妈妈总说夏天多吃鲜果子少碰冷饮，我们就捧着饭盒蹲在楼道台阶上，一颗一颗数着吃，连饭盒上的兔子耳朵都被摸得发毛。
今早赶时间拌的这碗沙拉，用了刚买的鲜果子，只淋了一点蜂蜜调味。咬一口猕猴桃，软嫩汁水在舌尖散开，和当年的味道一模一样，只是阿栀早就去了外地工作，我们好久没凑在一起蹲台阶分果子了。
风从窗外吹进来，吹得碗边果粒晃了晃。原来有些藏在鲜果里的夏天，从来都不会过期，只要咬到一口带着鲜气的果子，就能立刻撞进那年的课间，和当年的自己碰一下手里的饭盒。
