风裹着巷口糖炒栗子的焦香撞过来时，我正攥着刚找开的零钱往摊子走，余光忽然扫到了巷边竹花架的缝隙里，斜斜插着那枝红玫瑰。
花瓣边缘沾着细碎的晨露，红得沉艳不扎眼，鲜绿的萼片托着花底，连旁边的小叶都带着刚从枝头折下的软劲儿，不是那种用玻璃纸裹得严严实实的商品花，倒像是摊主整理花束时顺手插在缝里的余枝，没人特意打理，却比花摊上摆得整齐的主花更显松弛。
花架底下堆着半只啃了一半的菜包，沾着点芝麻粒，旁边放着个掉了漆的搪瓷缸子，印着旧旧的铁道线图案，缸沿还沾着点茶渍，想来摊主刚歇了口气，蹲在旁边的石阶上吃过早饭，这会儿怕是去隔壁副食店借热水了。
街对面的小学生攥着五毛钱蹦跳着跑过，辫子甩得老高，风又卷了点隔壁早点摊的葱油香过来，那枝玫瑰就安安静静靠在竹架上，没被人多看一眼，却刚好撞进了我这趟买栗子的偶然里。
我拎着热乎的糖炒栗子转身走的时候，又回头瞥了一眼那枝玫瑰，风刮得竹架轻轻晃了晃，花瓣上的晨露晃了晃，没掉下来。也不知道下一个路过的人会不会停下脚步多看它两眼，反正这会儿它就安安静静待在竹缝里，和旁边堆着的打包绳、掉了漆的缸子，还有巷口的烟火气混在一起，成了这个寻常清晨里没被人特意留意的小细节。
