指尖刚碰到温热的芝麻面包胚，窗外的暮色就蹭着窗台爬了进来。特意给自己留了一整个傍晚的独处时间，没约朋友，没刷手机，就把冰箱里攒了几天的牛肉饼拿出来煎得滋滋冒油，铺上腌渍的酸黄瓜，切了薄红洋葱片，再叠上脆生生的生菜和切得匀薄的番茄片，最后铺上调开的芝士片，盖上面包胚，轻轻压一压，让香气都融在一起。
把做好的汉堡放在铺了浅蓝桌布的桌面上，就靠着窗边站着，等风把白天的燥热吹走。咬第一口的时候，肉汁顺着嘴角往下淌，咸香的牛肉混着奶香的芝士，酸黄瓜的脆劲刚好解了腻，连芝麻面包的焦香都带着点暖乎乎的烟火气。没有赶时间的焦躁，也没有必须要聊的话题，就安安静静地吃，慢慢嚼。
淡蓝色的背景衬得汉堡的颜色格外鲜亮，暮色一点点把天空染成更深的靛蓝，连桌上的影子都变得软乎乎的。原来独处不是非要找个僻静的角落，就是给自己留一段不用迁就任何人的时间，好好吃一顿饭，好好感受风的味道，好好把白天的疲惫都揉进这一口扎实的汉堡里。
桌上的汉堡还冒着一点余温，手机安安静静躺在抽屉里，连窗外的蝉鸣都变得温柔。这大概就是独处最舒服的样子，不是孤单，是和自己好好待一会儿，连平时嫌普通的快餐，都变得比任何餐厅的菜品都更合心意。
