蹲在塘岸的枯芦苇丛边时，最先撞进眼里的不是满池新绿，是那只站在浅水中的黑水鸡。
它的喙尖已经磨得发圆，不像刚换羽的幼鸟那样带着尖锐的弧度，颈间的黑羽也褪了些鲜亮的光泽，泛着旧帆布似的灰调。脚蹼踩过的泥岸留着半圈浅印，边缘被塘水泡得发松，像被时光反复摩挲过的旧痕。
塘水静得像浸了半天的槐花茶，连风掠过都只带起细微波纹。远处的岸边长着杂生的菖蒲，绿得发沉，和这只水鸟的褪色羽毛融在一块，倒像是从压箱底的旧照片里剪出来的影子。没有刻意摆拍的姿态，只是顺着水势慢慢挪动，啄一口水面的浮藻，再抬眼望了望对岸的杂树。
小时候跟着外婆来这片自然保护区，也见过这样的水鸟。那时候只觉得它们的羽毛亮得扎眼，喙也锋利得能啄开硬壳的螺蛳。如今再看，才懂那些磨钝的喙、褪了色的毛，都是它在这塘里待过的证明。没有刻意的雕琢，都是日复一日踩着水、啄着草籽磨出来的，像老樟木箱的包浆，软乎乎的，带着岁月独有的温吞劲儿。
它忽然抖了抖沾着细碎浮萍的背羽，脚蹼轻轻划开一点水面，原本的浅印很快被塘水漫平。水面映出它的倒影，和真实的它凑成一团，分不清哪一个是带着旧时光痕迹的，哪一个是沾着新鲜水汽的。风卷着一点碎草叶飘过来，落在它的肩边，它也只是侧了侧头，没太在意。
