手腕被软乎乎的花穗蹭到的时候，我正蹲在田埂边擦帆布鞋上的泥点。刚从镇上买了冰粉往家赶，躲开正午的日头钻进这片邻人种的花境阴影里，没想到刚停下，就有东西轻轻扫过手腕。
抬头就看见一丛白花顺着绿茎垂下来，沾着午后的阳光晃。之前只当这是路边的野草，今天凑近才看清，每一朵小白花都挤成小小的圆锥，顺着花茎往下搭，像攒了半簇的碎雪。绿背景把白花衬得格外干净，连旁边几株疯长的狗尾草都显得顺眼了些，连叶片上的细绒毛都看得清。
不远处摘空心菜的阿婆听见动静抬头，竹篮放在田埂上，草帽檐压得低低的，听见我夸这花好看，才笑着直起腰说，这叫泽珍珠菜，去年从山里挖来的，种在花境边当配植刚好，花期能拖到入秋，连蜜蜂都爱往这儿钻。我想起小时候外婆家的菜园边也有这种花，那时候总摘来串成小环，套在邻居家的黄猫脖子上，惹得它追着自己尾巴跑了半条田埂。
阳光慢慢往西边挪，光斑在花簇上晃了晃，落在我刚擦干净的鞋面上。冰粉在布袋子里化了点，黏糊糊的沾在袋口，我没急着走，就靠着田埂的土坡坐下来，听着阿婆翻土的轻响，还有风吹过花穗的沙沙声。起身的时候衣角勾到一根花茎，抖落两三瓣白花，悄无声息落在泥地里，没一会儿就被风盖住了。
连风都慢下来，等着这簇花晃完最后一下午的光斑。
