刚把帆布餐布铺在沙丘背阴的缓坡上时，指尖已经沾了细沙。正午的沙漠温度还没褪尽，连风都裹着烫人的沙粒，我从帆布包里摸出两块用油纸裹好的麦饼——是今早在家揉好烤透的，拆开油纸时，麦粉的焦香混着一点随身带的椒盐味，一下子飘开，连带着沙粒的咸腥都淡了些。
同行的阿姐递来一只磨得发亮的铝壶，壶身还带着刚才在太阳下晒过的温度，倒出的凉茶带着晒干的马鞭草和野菊花的淡香，滑过喉咙的时候，把刚才咬饼时蹭进牙缝的沙粒压了下去。我们没说话，就着沙坡的坡度斜靠着，风卷着远处的驼铃碎响飘过来，连沙粒打在餐布上的沙沙声都显得格外轻，像在给这场小聚伴奏。
眼角忽然扫到沙面一道浅棕的纹路，顺着纹路看过去，才发现不远处的沙堆里蜷着一道带细条纹的影子，像一块被风揉乱的干沙团，连呼吸都放轻了，生怕惊走这片荒漠里的小访客。我没动手里的饼，只是把咬了一半的麦饼轻轻往远离它的方向挪了半寸，算是给它留了一点不被打扰的余地。它没动，就那么蜷在沙里，像也在晒着快要落下的太阳，享受这片刻的安静。
太阳往山后沉的时候，手里的麦饼已经凉透了，但铝壶还留着温温的余温。风也软了下来，不再带着烫人的沙粒，反而裹着一点沙漠夜晚才有的凉润，混着远处梭梭草的淡味。原来所谓的餐桌滋味，从来不止食物本身的香气，还有这片刻的松弛——和同行的伙伴分享一块凉掉的麦饼，和陌生的自然共处，连沙粒都成了这场小聚里最特别的点缀。
