蹲下来系松开的帆布鞋带时，鞋尖蹭到了一片掉在地上的构树叶，叶脉上还沾着点昨晚的露水。这才看见墙根那丛齐膝的狗尾草里藏着的绿。不是梧桐叶那种浓得化不开的深绿，是带着嫩黄镶边的鲜绿，像刚从锡管里挤出来的水彩颜料，亮得晃眼。
刚才还只听见巷口卖冰粉的铜勺碰着瓷碗的脆响，阿婆们在巷尾的青石板阶上择空心菜，竹篮边落了几片碎菜叶，沾着点刚浇过的井水的湿意，连风里都飘着点淡得几乎看不见的油烟味，是隔壁早餐店剩的豆浆香。风裹着晚些时候的暑气吹过来，狗尾草晃了晃，那只绿蚱蜢才动了动长触角，足尖勾着草茎，连翅膀上的网状纹路都看得清清楚楚。
本来只是想系好鞋带赶紧跟上同行的朋友，脚步却不自觉放轻了些，怕惊飞了这藏在草叶里的小生灵。它没飞，也没跳，就那么安安静静地趴在第三片舒展的草叶上，连触角上的细绒毛都透着生机，连草叶被风掀动的弧度，都和它的足尖蹭着的纹路严丝合缝。没有特意找的什么小众秘境，就是老巷里最寻常的墙根，连路过的三轮车上都堆着刚摘的嫩丝瓜，车把上挂着的布袋子蹭着地面，滴滴答答漏了点清水，溅在青石板上晕开一小片湿痕。
前后不过十来秒，朋友在前面喊了一声我的名字，我直起身拍了拍裤腿上沾的草屑，再低头时，那片带着嫩黄边的鲜绿已经没了踪影。大概是躲进了更深的草叶缝里，又或者顺着墙缝爬到了哪家的檐下。我没追，也没掏出手机拍下来，只是把刚才撞见的这一点细碎光景，记在了那天回家的公交站牌下，连带着冰粉的甜味和空心菜的清苦，还有风里沾着的青草香。
