触须扫过草叶的轻响，在晴日的夏风里软乎乎飘着。这只绿蚱蜢正伏在带棘的草茎上，翅尖沾着细碎的日光，旁边的小野花攒着淡粉的瓣，连刺尖都浸在午后的暖里。
入夏之后的郊野总能撞见这样的小景致，不像春末的嫩芽那样娇弱，也不像深秋的虫类那样瑟缩，这时候的蚱蜢养得油绿饱满，连爬过的草叶都带着鲜活的劲儿。我小时候跟着爷爷在菜园除草，总爱追着这样的蚱蜢跑，爷爷总说这种带棘的草扎手，别去碰，可我偏要揪一根凑到鼻尖，闻着草叶的清苦气。那时候爷爷还会用狗尾草编小蚂蚱，编好的蚂蚱挂在衣襟上，跑起来的时候晃来晃去，引得邻家的小娃跟着跑，直到太阳斜到田埂那头，才肯跟着爷爷回家。
那时候夏天下地回来，妈妈总会端来一碗过了凉水的汤面，拌上酱油和香油，再切一盘拍黄瓜，就着刚从井里捞出来的沙瓤西瓜，连说话的声音都带着凉丝丝的劲儿。那时总觉得，这样的野地里的小虫子，和家里的凉面、井里的西瓜一样，都是夏天才有的稀罕玩意儿，不用花钱就能摸得到的快活。
如今再见到这样的画面，倒像是把去年的夏风捡了回来，连风里的热气都带着熟悉的味道。不用特意去景区找什么网红风景，野地里的这一点小鲜活，就足够抵过大半的夏日燥热，像极了小时候妈妈端来的那碗凉面，简简单单，却满是夏天的味道。
