风裹着附近冰淇淋摊的焦糖香，蹭过我搭在帆布包肩带的手腕。墙头上垂着几朵淡紫色的牵牛花，我跟着导航往攻略里标了小红标的老广场走，拐过两道爬满常春藤的窄巷，就撞进了这片裹着暮色的天地。
尖顶钟楼斜斜戳进粉紫渐变的天空，外墙的砂岩被夕照浸成暖棕，连钟面的黄铜边框都泛着软绒绒的光。连路过的流浪猫都蜷在钟楼基座的阴影里舔爪子，暖光把它的毛染成了金棕色。我掏出手机想拍张游客照，却发现镜头里的短针偏了半寸——不是手抖糊了，是真的歪着。
我绕着钟楼转了半圈，想找附近的工作人员问问，却在墙根的凹龛里摸到了一块磨得发亮的铜片，指尖蹭过刻痕才看清，是一百年前的日期和模糊的缩写，铜片上的刻痕已经被岁月磨得有些模糊，只能看清年份的前两位是19，后面跟着一串歪歪扭扭的字母缩写。旁边守着小推车的老奶奶递来一勺柠檬味冰淇淋，指着铜片笑说，当年钟楼刚装好那天，负责校准的工匠闹了别扭，故意留了这点歪，还偷偷在这儿刻了记号，这一歪，就没人再特意去掰正了。
我举着手机对着歪掉的指针拍了张照，比之前找的任何打卡模板都更合心意。原来这歪掉的指针，才是这个老广场藏了百年的小意外。
