今早收拾书桌的时候翻出了去年的存储卡，滑动屏幕时忽然停在那张照片上——坦桑尼亚的旱季草原上，一头非洲象正站在几丛灰绿的野草间。忽然就想提笔给你写几句，讲讲那天撞见它的整个过程。
那天我们跟着草原游猎车队进了国家公园，本来是冲着迁徙的兽群去的，结果在一个缓坡下拐了弯，就撞见了那头独行的公象。风卷着干草屑擦过车窗，带着金合欢叶的清苦气息，连平时聒噪的向导都放轻了声音，示意我们别出声。
它比我们想象的要高得多，肩背比越野车顶还要高出半头，皮肤的褶皱里卡着些干泥和草籽，鼻子卷着一截带着嫩叶的枝条，慢悠悠地送进嘴里，每嚼一口都要停顿半晌，像是在细细品尝味道。阳光斜斜铺在它背上，把那些褶皱照得发亮，连它耳朵边缘的细毛都看得清清楚楚。我们的车停在五十米开外，我攥着相机的指节都有些发白，怕惊到它，结果它只是抬眼扫了我们一下，黑色的眼睛平静得像一潭深水，随后又低下头继续啃草，完全没把我们这群不速之客放在眼里。
向导后来跟我们说，旱季里水源稀缺，独行的公象会避开象群单独行动，专门找还带着绿意的草甸和隐秘的水坑。那天我们在原地待了快二十分钟，看着它吃完那截枝条，又用鼻子卷了些沙土往背上撒，像是在给自己降温。直到我们的车队要赶去下一个观景点，才慢慢倒着车离开，全程不敢按一下喇叭，不敢开太快，就怕扰了它的清净。
后来回到城市里，每次挤在早高峰的地铁里，或是对着电脑屏幕改了第三遍方案时，总会想起那天的草原和那头象。没有喧嚣，没有赶不完的进度，只有风、浅草和一头慢悠悠的大象。你上次说想找个地方放空自己，要是真的成行，一定要记得提前跟我说，我可以陪你在越野车里等一头象，就像那天我等了好久，才把那帧安静的画面，牢牢刻在脑子里。
