先蹲下来，把镜头推到离花瓣只有几厘米的地方。裤腿沾了点草屑，也顾不上拍，眼睛死死盯着那团晃来晃去的暖黄。风蹭过叶尖的动静还没散，那只棕褐翅膀的蝴蝶就落稳了，翅膀没立刻完全展开，先收了收，把橘色的翅边贴在花瓣的缝隙里。
它的翅膀不是整片的纯色，每一片鳞粉都带着细微的纹理，棕褐底色上嵌着不规则的橙黄斑点，边缘还晕着一圈更浅的米白。百日草的花盘挤着层层叠叠的小花，每一朵都举着细窄的黄瓣，它把细长的口器探进去，没动多久又抬了抬身子，调整了一下落脚的位置，刚好让翅膀避开了一朵开得最盛的花瓣，免得蹭掉了上面的细粉。
之前总觉得蝴蝶都是匆匆掠过人眼的影子，扇动翅膀的速度快得连轮廓都抓不住，这次才看清，它停驻时会轻轻抖一下触须，像是在确认周遭的风是不是太急，阳光是不是刚好落在需要的角度。没有人群的小花园里，它停了足足有三分钟，比我蹲在这里的时间还久一点。
我没敢动，连呼吸都放轻，就怕惊走这个刚好落在这里的访客。背景里的草叶和远处的花坛都成了模糊的色块，只有它和这朵百日草，成了整个夏日里被放大的温柔细节。等它终于振翅飞开时，花瓣上还留着一点淡淡的翅鳞反光，像刚才那场短暂的相遇留下的印子。
