指尖蹭过浮木纹路时，沾了一指尖带着咸意的细沙。
它被海风啃得褪了色，原本深棕的木纹磨得发圆，连边角都磨成了钝钝的弧度，是日复一日潮涨潮落啃出来的痕迹。指腹按上去，糙得发涩，像摸过一本翻了几十年的旧书的封皮，每一道纹路都藏着年月的痕迹。滩涂的太阳晒得人发懒，连带着沾在浮木上的细沙都浸了层浅金的温度。
不远处的边牧正蜷在湿沙里打盹，黑棕相间的毛上沾了几缕碎沙，尾巴尖偶尔晃一下，扫出浅淡的沙窝。它的项圈磨得发白，绳结处起了毛球，想来是跟着主人追过每一次浪涛，每一次扑向海水时，项圈都蹭过沙粒、擦过礁石，磨出了这些细碎的旧痕。主人说这只边牧去年才抱回来，如今却已经能跟着他在滩涂上跑一下午，项圈上的磨损痕迹，都是每一次奔跑攒下的日子。
去年和朋友来这片滩涂时，也是靠着这块浮木歇脚。那时候它还靠着一块半朽的木板，如今那木板早被涨潮的浪卷去了远海，只剩它孤零零嵌在沙里。朋友说这浮木是早年渔船上拆下来的桅杆根，被浪冲上岸后就没再挪动过，算起来也有七八年了。那时候我们还笑这木头扎人，如今再看，那些扎人的棱角都被磨平了，反倒显出些温吞的旧意，连带着风刮过的声音都慢了下来。
风卷着细沙打在浮木上，发出轻细的沙沙声，边牧醒了过来，歪头看了我一眼，又把头埋回前爪里。没有刻意感伤的话，只是看着这块褪了色的木头和磨毛的项圈，忽然觉得海边的日子本就该是这样——旧物磨去棱角，宠物伴着时光，把每一次潮起潮落都揉成了软乎乎的痕迹。
