松针落在镜头布上的时候，我已经盯了那只松鼠快两分钟。
不敢挪动半步，连呼吸都压得慢，怕胸腔的震动惊得它窜上更高的树冠。它扒着皲裂的松树桠，前爪扣住木纹里嵌着的枯松针，尾巴蓬松地搭在旁边的细枝上，偶尔晃一下，就带落几根沾着松香的嫩针。
微距镜头的焦平面只有巴掌大，刚好框住它的前爪和叼在嘴里的松塔。原本模糊的树皮纹理在镜头里变成了凹凸的褶皱，每一道裂纹里都藏着去年的松脂痕迹和半粒没发芽的松子。它的下颌轻轻动着，每啃一口，胡须上就沾一点细碎的坚果壳，随着咀嚼的动作微微颤动。
风卷着山涧的凉意吹过来，松枝晃了晃，它突然停下动作，抬起黑亮的小眼睛扫过林边的枯草。我赶紧屏住气，直到它又低下头继续啃咬，才敢慢慢调整镜头的角度，把它耳尖那撮细白的绒毛也收进画面里。
等它把嘴里的松塔啃得只剩空壳，便用前爪把空壳推到枝桠缝隙里，又从颊囊里掏出一颗饱满的榛子，摁在松枝上咬开硬壳。碎开的榛子仁滚到细枝上，它叼起一颗塞进嘴里，尾巴又晃了晃，这次扫落了三根带着浅绿的新叶。
直到它叼着半颗榛子顺着松枝往树冠深处爬，身影消失在浓密的枝叶里，我才缓缓松开攥紧的相机带。原来所谓的微距观察，从来不是凑上前的惊扰，而是蹲下来的耐心——等一个小生命卸下所有警惕，认认真真完成它的一餐。
