风裹着樱花的甜香撞过来的时候，我正蹲在这棵老樱树的树根旁。这是暮春的午后，日光不再像初夏那样灼人，透过层层叠叠的花簇，把地面铺成一张碎金的网。没有游客的喧闹，连远处的鸟鸣都远得像另一个世界，只剩下花瓣簌簌飘落的轻响，落在泥土上，落在我的肩头。
我指尖拈起一片刚落下的粉樱，看它边缘蜷起的纹路，和阳光穿透时透出的薄透质感。上周攒下的工作琐事、邻里间的细碎龃龉，此刻都被这阵风吹得没了踪影。不用赶时间，不用回应谁，只是安安静静地待着，连呼吸都跟着慢了下来。
凑近了看老樱树的树干，粗糙的纹理里嵌着去年残留的花瓣残骸，还有刚冒头的嫩绿新芽。枝桠间的花苞还攥着劲儿，没完全绽开的样子像攥着一小团粉白的云朵。微距镜头下的樱树，连每一丝纤维都看得清楚，原来那些被我们夸作烂漫的花海，都是这样一个个细小的花苞攒出来的。
太阳慢慢往西边沉，橙红色的光把粉樱染成暖调的时候，花瓣落得更密了些。我把相机收进包里，掸了掸落在衣襟上的花瓣，起身往园外走。发梢沾了一片没掉下来的樱瓣，风一吹就蹭过我的脸颊，软乎乎的。原来所谓的松弛，从来不是刻意找个地方放空，而是在这样从午后到暮色渐临的时光里，能静下心来，和一朵花、一棵树，共享一段没人打扰的独处时刻。
