蹲下去的时候，膝盖磕到了硬邦邦的田埂土，沾了点细碎的草籽在裤脚。耳旁的蝉鸣忽然淡了，只剩风卷着草叶的轻响，像谁在耳边吐气。刚才赶路时只想着赶在正午前到镇上寄信，根本没留意脚边的这片草叶，直到举着镜头对焦，才看清它边缘的细绒毛，连脉络都泛着浅绿的光泽。
抬眼时才发现，整个视野里只有这一根草叶是清晰的，远处的狗尾草、田埂边的碎野花，还有头顶飘着的云，都晕成了软乎乎的绿影和白絮。阳光刚好斜斜搭在草叶尖上，把那片绒毛染成了半透明的金，风一吹，那点金影就跟着晃，像藏在草里的小星子。连草叶上沾的一点细碎草屑都能看清，是前几天被收割机扫过留下的残迹。
伸手碰了碰草叶的边缘，软乎乎的，带着刚晒过太阳的暖，又混着一点昨夜晨露留下的潮意。指尖沾了一点草叶的汁液，清苦又带着点甜香，比随身带的薄荷糖要自然得多。没带手表，也没算过待了多久，只听见田埂那头的老黄牛甩着尾巴赶苍蝇的声响，混着风卷过草叶的沙沙声，比城里通勤的地铁声要踏实得多。
刚才赶路时满脑子都是没写完的书信和镇上的邮戳，根本没停下来看过脚边的东西。原来夏意从来不是满街的冰饮广告，不是朋友圈里的打卡照片，是这一根草叶上的光影，是风蹭过它时带起的细微声响，是指尖沾到的那一点草木的气息。
直到手机震了一下才回过神，是朋友发来的消息问我到了没。抬头时才发现，那片草叶的影子已经移到了田埂的另一边，阳光的角度也变了些。原来藏在草叶尖的夏天，从来都在等你停下脚步发现。
