阿栀：
今早整理书桌时，指尖扫过摊开的笔记本，沾了几片细碎的黄。低头才看见，那盆你去年说"一定要养到开花"的金盏花，已经在窗台上开得热热闹闹了。
明黄的花瓣层层舒展，边缘带着一点点暖橙的晕，阳光斜斜切过来，把花瓣的纹理照得透亮，连花茎上的细绒毛都看得清楚。上周路过社区花园，看见园丁在修剪金盏花的残枝，说这花花期长，从春末能开到秋凉，比我们去年在花市挑的那盆更精神。当时顺手掐了两枝插在空的玻璃瓶里，没想到才一周就开得这么旺。
想起去年你收拾行李去巡演的前一天，我们俩在阳台扎干花，你把金盏花的花瓣一片片摘下来，说晒干了装在玻璃罐里，想我的时候就泡一杯茶。那天风很大，吹得纱帘呼呼响，你鼻尖沾了一点花粉，我笑着帮你拂掉，结果自己的发梢也沾了几片黄花瓣。后来你到了外地，还寄给我一罐你那边的桂花蜜，说配金盏花茶刚好，只是我一直没来得及泡。
现在这罐蜂蜜还在储物柜里，金盏花也开了满盆，只是你还没回来。刚才翻到你去年留下的便签，还是那行歪歪扭扭的字："等我回来，一起看花"。
风又吹过来，窗台上的花瓣又落了几片在笔记本上，刚好盖住我刚写了一半的信。等你巡演回来，我们就把剩下的花瓣晒干，再去花市挑两盆新的金盏花，摆在阳台的老位置好不好？
你的阿遥
